下一章 上一章 目录 设置
38、断点 题记： ...
-
题记：
暑假是学期间的一个断点，是代码执行到一半的暂停。可当程序再次运行，变量是否已经改变？我们还能否回到暂停前的那一行？
期末考试的成绩，在放假后的第三天，以一种近乎冷酷的电子方式公布了。
没有动员大会，没有成绩单下发，只是在凌晨时分，学校官网的查询系统悄无声息地更新了。输入学号和密码，跳出来的数字，决定了未来一个暑假乃至高三开学的基调。
许经年是早上被陈博的连环电话吵醒的。他迷迷糊糊抓起手机，陈博在电话那头鬼哭狼嚎：“年哥！出分了！快查！我完了！我物理又没及格！我妈要杀了我！”
许经年瞬间清醒，心跳漏了一拍。他挂了电话，深吸一口气，点开浏览器，手指有些发抖地输入信息。页面跳转的几秒钟，漫长得像一个世纪。
成绩出来了。
班级排名：8
年级排名：71
语文132，英语138，数学108，历史94，政治91，地理89。
总分比上次月考进步了十几分，年级排名前进了7名。文科成绩稳中有升，数学勉强过百。对于一个文科生来说，不算差，甚至可以说不错。
但许经年的目光，死死盯在总分后面那个用红色加粗字体标出的数字上：
物理：57
57分。比期中考试的89分，暴跌了32分。连及格线都没摸到。
心脏像被一只冰冷的手攥紧，然后狠狠摔在地上。57分。这个鲜红的数字，像一记响亮的耳光，打碎了他最后一点自欺欺人的幻想。他以为自己多少有点进步，以为自己至少能挣扎到及格边缘。现实却用最残酷的方式告诉他：你不行。你就是学不好物理。你选文科，不是选择，是逃兵式的退路。
他瘫坐在床上，电脑屏幕的光映着他苍白的脸。窗外，暑假的太阳明晃晃地照着，知了在声嘶力竭地鸣叫，一切都充满了生机，只有他像被困在冰窖里。
手机又响了，是陈博发来的消息，问他考得怎么样。许经年没回。他退出查询系统，关掉电脑，重新躺回床上，用被子蒙住头。
黑暗里，那个“57”像烙印一样刻在视网膜上，挥之不去。他想起谢繁喧近乎满分的物理试卷，想起他讲题时清晰的思路，想起自己曾经信誓旦旦地说“我能行”。多么可笑。
不知过了多久，手机又震动了一下。他不想理，但震动持续不断，像一种执着的催促。他烦躁地掀开被子，抓起手机。
不是陈博，也不是班级群。
发信人：谢繁喧。
消息内容只有一张图片。点开，是成绩查询页面的截图。
班级排名：1
年级排名：2
各科成绩近乎变态的齐整和高分。物理、化学、数学，全是接近满分。只有语文和英语稍低，但也远远甩开平均线。
图片下面，跟着一行字：
**【考得怎么样？】
许经年看着那条消息，心脏像被针扎了一下，密密麻麻的疼。谢繁喧是在炫耀吗？不，他不是那样的人。那他是什么意思？关心？还是只是例行公事般的客套？
他盯着那个星空头像，很久。然后，他点开回复框，手指悬在键盘上，却一个字也打不出来。说什么？说“恭喜你，又是年级第二”？还是说“我物理57，果然是个废物”？
最终，他退出了聊天界面，没有回复。
他把手机扔到一边，重新躺下。眼睛干涩得发疼，却流不出一滴眼泪。只有一种深深的、无力的疲惫，从骨头缝里渗出来。
暑假，就这样在一场惨败中拉开了序幕。
补课开始前有两周的空档。何女士想带他出去旅游散心，被许经年拒绝了。他把自己关在房间里，白天睡觉，晚上打游戏，或者对着天花板发呆。何女士变着花样做好吃的，旁敲侧击地问他成绩，他都含糊地搪塞过去。
他不敢出门，怕遇到熟人，怕被问起成绩，更怕……遇到对门的人。
谢繁喧家果然很安静。偶尔能听到开关门的声音，但再没有那个熟悉的、会在电梯里相遇的身影。许经年从妈妈那里听说，谢繁喧跟他父亲去外地参加一个物理夏令营了，要八月初才回来。
走了。也好。许经年想。至少不用面对那种无声的对比和难以言说的尴尬。
日子像一潭死水，沉闷地流淌。直到补课正式开始。
文科班的补课地点在四楼原来的教室。时间安排得满满当当，从早上七点半到下午五点，比正常上课还累。教室里弥漫着风油精和咖啡混合的提神气味，还有粉笔灰和汗水交织的酸腐味。每个人脸上都写着睡眠不足的疲惫和被压力榨干的麻木。
许经年像上了发条的机器，每天麻木地听课，记笔记，做卷子。他不再像以前那样容易走神，也不再纠结那些想不通的哲学问题。他只是学，机械地，重复地学。用身体的疲惫，来掩盖心里的空洞。
偶尔课间，他会听到楼下传来理科班补课的声音。老师用扩音器讲课的回音，学生朗读英语的齐声，还有……某个熟悉的名字被表扬时，引起的细微骚动。
谢繁喧的名字，像一颗投入死水的小石子，总能在他心里荡起一圈微不可察的涟漪，然后迅速归于沉寂。
他们就像生活在同一栋楼里的两个平行时空。一个在四楼背诵“之乎者也”，一个在一楼演算“宇宙规律”。作息表完美错开，连在食堂碰面的机会都几乎没有。
七月底的一天傍晚，补课结束得早。许经年没有立刻回家，一个人去了图书馆。暑假的图书馆人很少，冷气开得很足，安静得能听见书页翻动的声音。
他在书架间漫无目的地走着，最后停在了自然科学区。手指划过一排排书脊，最后抽出一本《时间简史》。他找了个靠窗的位置坐下，翻开书。那些关于宇宙、黑洞、弦理论的文字，像天书一样晦涩难懂。他看得很吃力，但强迫自己看下去。
仿佛通过这种方式，就能触摸到那个他永远无法理解的世界的一角。那个有谢繁喧存在的、由公式和定律构成的世界。
窗外，夕阳把天空染成橘红色。远处的操场上，有住校生在打篮球，身影被拉得很长。
许经年看着那些奔跑跳跃的身影，忽然想起高一的那个秋天，他和谢繁喧一起在操场跑步的情景。谢繁喧跑得很稳，呼吸均匀，而他总是气喘吁吁，需要对方时不时放慢脚步等他。
那时他们还在同一个跑道上前行，虽然速度不同，但方向一致。
而现在，他们已经在完全不同的赛道上了。一个在环形跑道上重复着已知的路径，一个已经冲出了操场，奔向了他看不见的远方。
合上书，许经年把脸埋进掌心。冰凉的触感让他打了个寒颤。
暑假这个断点，并没有让程序变得更好。变量已经彻底改变，他们再也回不到暂停前的那一行代码了。
窗外，天色渐暗，图书馆的灯次第亮起。
许经年站起身，把书放回原处。
该回家了。回到那个没有谢繁喧的、寂静的暑假里。
继续执行那段，不知终点在何处的、孤独的代码。
