下一章 上一章 目录 设置
39、 台风 题记： ...
-
题记：
台风眼里最平静，却也最孤独。四周是狂暴的风雨，中心却是一片死寂。我终于成了自己世界的中心，却发现这里空无一人。
八月初，台风来了。
气象台挂起了黄色预警。天空提前暗了下来，铅灰色的云层低低压着，像一口倒扣的巨锅。风开始嘶吼，卷起地上的落叶和灰尘，抽打着窗户，发出呜呜的悲鸣。空气闷热潮湿，黏在身上，让人喘不过气。
补课被迫暂停一天。何女士把阳台的花盆搬进来，反复检查门窗是否关严。电视里循环播放着台风路径和避险提示，主持人的声音在风声的背景下显得格外微弱。
许经年坐在沙发上，看着窗外疯狂摇摆的树枝。世界在窗外喧嚣躁动，屋里却异常安静。只有电视的声音和窗外呼啸的风声，构成一种诡异的二重奏。
手机震动了一下。班级群里在讨论台风，有人说自家小区停电了，有人拍下街道上被吹倒的自行车。陈博在群里发语音，背景音是鬼哭狼嚎的风声：“我靠！我家窗户在响！感觉下一秒就要被吹走了！”
许经年划拉着屏幕，指尖冰凉。他点开那个星空头像的对话框。最后一条消息，还是十几天前，谢繁喧发来的那张成绩截图，和他那句未回复的“考得怎么样？”。
对话停留在一个冰冷的问号上，像一道未愈合的伤口。
谢繁喧应该回来了吧？夏令营结束了。他此刻在家吗？还是……又去了别的地方？
许经年不知道。他们之间，已经彻底断了联系。像两条平行线，在某个节点之后，连遥望都省去了。
风越来越大，雨点开始砸下来，噼里啪啦，密集得像鼓点。很快，雨幕连成一片，窗外的世界变得模糊不清，只剩下灰白的水色和狂乱舞动的树影。
断电了。
屋里瞬间陷入黑暗，只有电视屏幕闪烁了一下，然后彻底熄灭。何女士咒骂了一声，摸索着去找蜡烛和手电筒。
黑暗像有实质的潮水，涌上来，吞没了一切。风声和雨声被放大，充斥着整个空间，像是世界末日的前奏。
许经年坐在沙发上没动。黑暗里，他的感官变得异常清晰。他听见自己心脏跳动的声音，听见血液流过耳膜的低鸣，听见窗外风雨的咆哮。
也听见，对门隐约传来的、轻微的音乐声。
是钢琴。断断续续的，生疏的，偶尔还会弹错音。但在这样狂暴的风雨背景音下，那点微弱的琴声，像一根细丝，顽强地穿透厚重的墙壁，钻进他的耳朵里。
谢繁喧在家。他在弹钢琴。
这个认知让许经年的心脏猛地收缩了一下。他想起谢繁喧书桌上那个相框，年幼的他穿着小西装，表情严肃地站在钢琴前。原来，他还会弹琴。在这个台风肆虐的下午，在这个与世隔绝的黑暗里，他选择用这种方式，与自己独处。
琴声磕磕绊绊，是一首很简单的练习曲，许经年依稀记得旋律，好像是《致爱丽丝》的片段。谢繁喧弹得并不流畅，有时会停顿很久，然后重新开始。但他一直在弹，一遍又一遍，固执地重复着那几个音符。
许经年闭上眼睛，靠在沙发上，静静地听着。
黑暗放大了听觉，也放大了记忆。他想起很多个夜晚，在谢繁喧那个整洁的房间里，台灯的光晕，笔尖划过纸张的沙沙声，还有谢繁喧讲解题目时平静的语调。想起西山上的柿子树，图书馆窗边的阳光，雪地里并排的脚印，还有那句被风吹散的“坐标系没变”。
那些画面，那些声音，那些气味，混合着窗外狂暴的风雨和对门断续的琴声，在他脑海里翻腾、搅拌。像一场无声的海啸，将他淹没。
他想，他现在就像处在台风眼里。
四周是狂暴的过去和不确定的未来，是学业压力、人际疏离、和自我怀疑构成的狂风暴雨。而中心，他所在的位置，却是一片诡异的平静。但这种平静不是安宁，是死寂。是独自一人，面对无边黑暗和喧嚣时，那种深入骨髓的孤独。
他曾经以为，谢繁喧是他的锚，是他的坐标系原点。只要谢繁喧在那里，他的世界就是稳定的，有方向的。
可现在，锚不见了。坐标原点偏移了。他漂浮在茫茫海上，四顾茫然。
对门的琴声还在继续。断断续续，却坚持不懈。
许经年忽然很想知道，谢繁喧此刻是什么心情？是和他一样的孤独？还是沉浸在音乐里，获得了某种平静？他弹琴，是为了排遣寂寞，还是仅仅因为……停电了，无事可做？
他不知道。他发现自己一点也不了解谢繁喧。不了解他的家庭，不了解他的爱好，不了解他平静外表下的内心世界。他们曾经那么近，近到可以分享同一张书桌，同一个暖手蛋。却又那么远，远到隔着门板，连对方弹的是什么曲子都听不完整。
琴声停了。
风雨声重新占据了绝对的主导。屋里一片死寂。何女士点亮了蜡烛，昏黄的光晕在墙上跳动，映出扭曲的影子。
“小年，饿不饿？妈给你下点面条？”何女士的声音在黑暗中响起，带着小心翼翼的关切。
“不用了，妈，我不饿。”许经年听到自己的声音，干涩而空洞。
他站起来，摸索着走回自己房间。关上门，将风雨声和母亲的担忧都隔绝在外。
房间里更黑。他凭着记忆走到窗边，拉开窗帘一角。外面是漆黑一片，只有偶尔划过的闪电，瞬间照亮天地，又迅速沉入更深的黑暗。雨水像瀑布一样冲刷着玻璃，发出持续的、令人窒息的巨响。
他站了很久，直到眼睛适应了黑暗，能勉强看见窗玻璃上自己模糊的倒影。
一个孤单的，沉默的，被困在台风眼里的影子。
对门的琴声没有再响起。
也许谢繁喧弹累了。也许他找到了别的事情做。也许，他也正站在某扇窗前，看着同样的风雨，想着无人知晓的心事。
许经年不知道。
他只知道，在这个台风呼啸的下午，在这个黑暗笼罩的时刻，他终于清晰地认识到：
他成了自己世界的中心。
而这个中心，空空如也。
