下一章 上一章 目录 设置
40、失物 题记： ...
-
题记：
总有些东西，丢了不知道该挂失，找到了也不知该归还给谁。它们悬在记忆的缝隙里，像无人认领的失物，标记着一段再也回不去的时光。
台风过境后，留下一个被清洗过的、疲惫不堪的世界。
街道上满是断枝落叶和未退的积水，在阳光下泛着浑浊的光。空气清新得有些刺鼻，混合着泥土、植物和某种灾后特有的萧条气息。太阳重新出来，明晃晃地照着，却驱不散心底那股湿漉漉的寒意。
补课重新开始。日子又回到了熟悉的轨道，在闷热的教室里，在永无止境的试卷和讲评中循环往复。只是经过台风那天的黑暗和寂静，许经年觉得心里某个地方，好像也被冲刷出了新的沟壑，更深，更空。
八月中旬的一天下午，许经年他们班提前一节课放学。老师要去开会，留了堆成山的卷子当作业。同学们哀嚎着冲出教室，奔向短暂的自由。
许经年不着急回家。他慢吞吞地收拾书包，最后一个走出教室。四楼的走廊空荡荡的，只有他的脚步声在回荡。夕阳从西边的窗户斜射进来，把一切都染成暖金色。
他下意识地走向楼梯，却在经过三楼时，脚步停了下来。
三楼的走廊尽头，是理科重点班的教室。门开着，里面空无一人，桌椅摆放整齐，黑板擦得干干净净，只有值日生留下的浅浅水痕。补课期间，理科班似乎换了教室，这里平时是锁着的。
鬼使神差地，许经年走了进去。
教室很安静，弥漫着粉笔灰和阳光晒过的木头味道。格局和文科班差不多，只是后面多了一排储物柜。他的目光扫过一排排桌椅，最后停在了靠窗第二个位置。
那是谢繁喧的座位。他很确定。因为桌面上，用透明胶贴着一张小小的课程表，字迹工整冷峻，是谢繁喧的笔迹。桌洞里很干净，只有几本没带走的旧教材，摞得整整齐齐。
许经年走过去，在那个位置上坐下。椅子有点高，他需要微微踮脚才能踩实地面。从这个角度看出去，窗外是操场和远处的居民楼，视野开阔。夕阳正好照在这个位置上，暖洋洋的。
他想象着谢繁喧坐在这里的样子。背挺得很直，手里拿着笔，眉头微蹙，目光专注地落在黑板或者试卷上。周围是同样优秀的同学，讨论着他听不懂的难题。那是另一个世界，一个他永远无法真正踏入的世界。
心里那处空荡荡的沟壑，又开始隐隐作痛。
他低下头，视线落在课桌侧面。那里贴着一张褪了色的座位标签，写着谢繁喧的名字和学号。标签旁边，靠近桌腿的地方，好像粘着什么东西。
许经年弯腰凑近看。是一小截红色的绳子，很短，大概只有两三厘米，被透明胶带仔细地贴在木头纹理的缝隙里，不仔细看根本发现不了。红绳已经有些褪色发白，边缘起了毛边。
是那枚“山鬼花钱”上的绳子。
许经年愣住了。他记得很清楚，那枚铜钱上的红绳编得很密实，颜色也比这个鲜艳。这截绳子，像是从整条绳子上不小心扯断，或者……刻意剪下来的？然后被人小心地藏在了这里。
为什么？谢繁喧把铜钱收起来了，却留下了这截绳子？还把它贴在课桌这么隐蔽的地方？
是什么意思？是纪念？是提醒？还是……只是随手一贴，忘了清理？
许经年盯着那截小小的红绳，心脏像被什么东西轻轻攥住了，有点透不过气。他伸出手，指尖悬在红绳上方，想碰，又不敢碰。
就在这时，走廊里传来了脚步声和说话声。是值日生回来了。
许经年像被烫到一样猛地缩回手，迅速站起来，快步走出教室。在门口，他和两个拿着拖把水桶的男生擦肩而过。对方看了他一眼，眼神有点奇怪，但没说什么。
许经年头也不回地走下楼梯，心脏还在怦怦直跳。走到一楼时，他才发现自己手心全是汗。
那截红绳，像一枚烧红的炭，烙在了他的视网膜上。
谢繁喧……他到底是怎么想的？
他以为谢繁喧早就把那枚铜钱，连同关于他的所有记忆，一起丢弃了。像丢掉一个不再需要的旧物，干脆利落，不留痕迹。
可那截被小心保存的红绳，又算什么？
一个无人认领的失物。一个悬在记忆缝隙里的、沉默的谜。
许经年走出教学楼，夕阳晃得他睁不开眼。操场上还有人在踢球，喧闹声远远传来。他推着车，慢慢往家走。
路过学校门口的宣传栏时，他停下脚步。宣传栏里贴着暑假各科竞赛的获奖名单。物理竞赛那一栏，第一个名字就是谢繁喧，后面跟着醒目的“省一等奖”。
他果然……一如既往的优秀。朝着他认定的方向，稳步前行，从不回头。
那截红绳，或许只是他前进路上，一个微不足道的、连他自己都未必在意的痕迹。就像鞋底沾上的泥，拍掉就算了，不会放在心上。
只有他这个停在原地的人，才会对着那点泥印，反复揣摩，徒增烦恼。
许经年自嘲地笑了笑，骑上车。
回到家，他放下书包，走到书桌前。拉开最下面的抽屉，从一堆杂物里翻出那个铁皮盒子。打开，里面是干枯的柿蒂，四叶草标本，黑色石头，还有……那枚“山鬼花钱”。
铜钱静静地躺在盒底，红绳已经有些磨损，但依然完整。暗金色的钱币在昏暗的光线下，泛着温润古朴的光泽。
他拿起那枚铜钱，握在手心。冰凉坚硬的触感，带着岁月的质感。
驱邪避祸，保平安顺遂。
他当初送这个的时候，是真心希望谢繁喧平安顺遂的。现在，这个愿望似乎实现了。谢繁喧一路顺遂，朝着光明的前途飞奔。
而他自己呢？
许经年把铜钱放回盒子，盖上盖子。
有些东西，丢了就是丢了。找不回来，也无法归还。
就像那段时光，那个人，和那些未曾说出口、也永远不必再说出口的话。
就让它们，静静地躺在记忆的盒子里，蒙上灰尘，成为无人认领的失物。
标记着那个再也回不去的，兵荒马乱又寂静无声的夏天。
