下一章 上一章 目录 设置
41、齿轮 题记： ...
-
题记：
机器久了不上油，齿轮就会生锈，运转时发出艰涩的噪音。心大概也一样。太久不交流，那些曾经顺畅的情感通道，也会被沉默的铁锈堵塞。
暑假补课的最后一周，天气反常地热。
蝉鸣声嘶力竭，从早到晚，不知疲倦。阳光毒辣辣地晒着，地面蒸腾起扭曲的热浪。教室里的老旧吊扇吱呀呀地转着，吹出来的风也是热的，带着汗水和纸张的酸腐气味。
空气黏稠得化不开，像一锅熬过头的糖浆，粘住皮肤，堵住呼吸。每个人脸上都挂着疲惫和烦躁，脾气一点就着。连最活泼的陈博，也蔫蔫地趴在桌子上，用课本扇着风，嘴里嘟囔着“热死了热死了”。
许经年坐在靠窗的位置，阳光正好晒在他的手臂上，火辣辣地疼。他却懒得挪动，只是盯着窗外被晒得发白的操场，眼神空洞。
昨晚，他做了一个梦。
梦里，他又回到了谢繁喧的房间。台灯的光晕很温暖，谢繁喧坐在他对面，正低头讲题。声音很清晰，条理分明。他听得很认真，但那些公式和符号像水一样从他脑海里流走，怎么也抓不住。他急得满头大汗，想开口问，却发现自己发不出声音。谢繁喧抬起头，看着他，眼神平静，却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。然后，梦就醒了。
醒来时，窗外天色微明，汗水浸湿了睡衣。他盯着天花板，心里空落落的，像被挖走了一块。
那个曾经触手可及、真实鲜活的谢繁喧，好像在不知不觉中，已经变成了记忆里一个褪色的剪影，一个梦里模糊的幻象。
时间真是个可怕的东西。它不动声色地冲刷一切，把鲜明的色彩洗成灰白，把亲密的关系拉成陌路。才一个暑假，他们之间那点微弱的联系，就像曝晒在烈日下的露水，蒸发得干干净净。
现在，即使在学校里偶尔远远看见谢繁喧，许经年心里也激不起什么波澜了。就像看见任何一个普通的、优秀却陌生的同学。他会下意识地移开目光，加快脚步，像避开一片无关紧要的风景。
曾经那些因为对视、因为擦肩、因为一句简短回复而心跳加速、胡思乱想的日子，好像已经是上辈子的事了。
心像一台久未运转的机器，齿轮生了厚厚一层锈。不再为那个人转动，也不再为那些往事发出声响。只有一片沉闷的、艰涩的寂静。
这天下午，最后一节是自习。老师不在，教室里闷热而躁动。有人偷偷玩手机，有人低声聊天，更多的人在对着试卷发呆。
许经年正对着一道地理题苦思冥想，是关于洋流对气候的影响。他脑子里一团乱麻，太平洋、大西洋、寒流、暖流……搅和在一起，分不清谁是谁。
烦躁之下，他习惯性地拿起手机，点开那个星空头像。手指悬在键盘上，却半天打不出一个字。
问什么？怎么问？以什么身份问？
他们现在……算什么关系？
连普通朋友都算不上了吧？普通朋友至少还会偶尔聊聊天，分享点日常。而他们，已经多久没说过话了？
最终，他退出了聊天界面，把手机扔回桌洞。自己翻开课本，对照着地图和文字说明，一点点地啃。
效率很低，但至少，不用去面对那种开口求助却可能石沉大海、或者收到冷淡回复的难堪。
他知道自己变了。变得沉默，变得退缩，变得不再轻易向外伸手。那些因为谢繁喧而滋生出的依赖和期待，像被晒干的藤蔓，枯萎脱落了。他重新缩回了自己的壳里，用冷漠和疏离，包裹住那颗生了锈的心。
放学铃响时，所有人都像逃难一样冲出教室。许经年收拾好东西，随着人流下楼。
走到二楼时，他看见谢繁喧从教师办公室走出来，手里拿着一个文件夹，正和一位老师说着什么。那位老师拍着他的肩膀，脸上满是赞赏的笑容。
谢繁喧微微点头，侧脸在走廊的光线下显得沉静而专注。他今天穿了件浅蓝色的短袖衬衫，衬得皮肤更白。手腕上依然空荡荡的，什么也没有。
许经年的脚步没有停，甚至没有多看一秒，径直从他们身边走过，下了楼。
他甚至能感觉到，谢繁喧的目光似乎在他背影上停留了一瞬。很短，很轻，像一片羽毛拂过，不留痕迹。
但他没有回头。
就像两个生锈的齿轮，曾经咬合紧密，现在却只能在各自的轴上空转。即使偶尔擦过，也只能发出刺耳的、令人不适的噪音，而不是流畅的运转声。
所以，不如彻底分开。
让锈迹斑斑的彼此，在各自的轨道上，沉默地腐朽，或者……等待一场不知何时会来的雨水，冲刷掉锈蚀，重新露出金属的光泽？
许经年不知道。
他只知道，这个漫长、闷热、令人窒息的暑假，终于要结束了。
高三，就在眼前。
那将是一条更狭窄、更陡峭、更孤独的路。
他必须独自走完。
骑上车，汇入放学的人流。夕阳依旧炽烈，把每个人的影子都拉得很长，很长。
许经年用力蹬着踏板，汗水顺着额角流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。
他眨眨眼，把那股湿意逼回去。
然后，头也不回地，冲进前方那片被夕阳染成血红色的、未知的暮色里。
身后的教学楼上，某个窗口边。
谢繁喧站在那里，看着那个骑车远去的背影，消失在街角。手里那份刚刚获得的竞赛保送初审通过的通知书，被捏得微微发皱。
他抬起左手手腕，那里空空如也。阳光照在皮肤上，留下一圈极淡的、几乎看不见的白色痕迹，是长期佩戴某样东西后留下的印记。
他看了很久，然后放下手，转身，走回办公室。
走廊里空无一人，只有他的脚步声，清晰，平稳，却仿佛带着一丝微不可察的、艰涩的凝滞。
像生了锈的齿轮，在强行运转时，发出的那一声几不可闻的叹息。
