下一章 上一章 目录 设置
43、遗憾 题记： ...
-
题记：
约定之所以动人，是因为相信它会实现。可当约定被遗忘在时间的角落，无人提起，无人赴约，它就成了一张过期的船票，永远等不到那班船。
十月的天，蓝得像一块巨大的、毫无瑕疵的琉璃。阳光干净明亮，却没什么温度，照在身上只有一片清冷的光。梧桐叶黄了大半，风一吹，就扑簌簌地往下掉，在地上铺了一层厚厚的地毯，踩上去发出清脆的碎裂声。
高三的日子像上了发条的陀螺，越转越快。月考、周考、随堂测……考试成了家常便饭，分数和排名像鞭子一样，抽打着每个人麻木的神经。教室里的空气永远弥漫着风油精、咖啡和纸张油墨混合的、令人窒息的气味。
许经年像一尾潜入深海的鱼，沉默地游弋在题海和书山里。他不再关注窗外季节的变化，不再留意身边人的悲喜，甚至不再去回想那个短暂的、在操场边的相遇。他把所有的时间和精力，都压缩进了眼前这一方小小的课桌。
只有偶尔，在深夜被一道刁钻的历史题卡住，或者被一篇晦涩的古文折磨得头痛欲裂时，他会下意识地看向窗外漆黑一片的夜空，或者摸出手机，屏幕亮起又暗下，最终什么也没做。
那个星空头像，已经很久没有跳动过了。最后一次对话，还停留在开学前，那句没有回复的“考得怎么样？”。像一颗被遗弃在沙滩上的贝壳，被时间的潮水反复冲刷，逐渐褪色，失去光泽。
有时，他会想起那些久远的约定。一起摘柿子，一起去图书馆，一起看电影，还有那句“分班了，但没断联”。当时说得那么认真，仿佛真的是某种金石之盟。现在想来，却像小孩子过家家的戏言，幼稚得可笑。
约定是需要双方共同维护的。当一方已经转身走向了更广阔的天地，另一方还傻傻地停在原地等待，就成了一个彻头彻尾的笑话。
十月中旬，学校组织了一次秋游——对高三来说是最后的、奢侈的放松。目的地是市郊的植物园，看红叶。
大巴车上，气氛难得的轻松。同学们暂时抛开了试卷和排名，说笑着，分享着零食。许经年坐在靠窗的位置，耳机里放着英语听力，目光却投向窗外飞驰而过的、色彩斑斓的秋景。
陈博凑过来，塞给他一包薯片：“年哥，别听了，放松一下！听说植物园的红叶可漂亮了，咱们多拍点照片！”
许经年摘下一边耳机，接过薯片，笑了笑：“好。”
植物园里果然很美。枫叶红得像火，银杏黄得耀眼，还有其他各种叫不上名字的树木，层层叠叠，染出一幅绚烂的油画。空气清冷，带着植物和泥土的芬芳。同学们三三两两地散开，拍照，嬉闹，享受这难得的闲暇。
许经年一个人沿着一条僻静的小路慢慢走。脚下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的。阳光透过疏疏密密的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。很安静，只有风吹过树梢的沙沙声，和自己的脚步声。
他走到一个种满枫树的小山坡上。这里人少，视野很好，能看到大片的红叶在阳光下燃烧。他在一棵最大的枫树下找了块平整的石头坐下，闭上眼睛，感受着微风拂过脸颊的凉意。
这一刻，很宁静。脑子里什么都不用想，没有公式，没有年代，没有中心思想。只有风，阳光，和树叶的轻响。
“这里视野不错。”
声音很轻，带着一丝熟悉的平静，在身后响起。
许经年浑身一僵，没有立刻睁开眼睛。心跳却不受控制地漏跳了一拍，然后开始加速。
他缓缓转过身。
谢繁喧站在几步开外，手里拿着一瓶水，正仰头看着满树的红叶。阳光透过红色的叶片，在他脸上投下明明灭灭的光影。他穿着简单的白色卫衣和牛仔裤，身形清瘦挺拔，侧脸线条在光与影的勾勒下，有种不真实的美感。
和上次在操场边一样，又是一次猝不及防的相遇。
许经年站起来，拍了拍裤子上的灰。“嗯。”他应了一声，不知道该说什么。
谢繁喧转过头，看向他。他的目光很平静，像秋天的湖水，深不见底。“你也一个人？”
“嗯。”许经年点头，“陈博他们去别处了。”
谢繁喧“哦”了一声，没再说话，只是走到旁边另一块石头上坐下，拧开水瓶喝了一口。动作自然得仿佛他们只是两个偶然在此歇脚的陌生人。
许经年站在原地，有些不知所措。是坐下？还是离开？好像都不对。
“坐吧。”谢繁喧似乎看出了他的尴尬，指了指旁边的石头，“站着累。”
许经年犹豫了一下，还是坐下了。两人之间隔着一米左右的距离，不远不近，刚好能感受到对方的存在，又不会太过亲密。
沉默再次蔓延。只有风吹树叶的声音，和远处隐约传来的同学们的欢笑声。
“枫叶，”谢繁喧忽然开口，目光依旧落在树上，“变红是因为叶绿素分解，花青素显现。”
典型的谢繁喧式开场白，用科学解释美。许经年扯了扯嘴角：“我知道。”
“嗯。”谢繁喧应了一声，没再继续科普。他又喝了一口水，然后看着手里的水瓶，像是在研究上面的标签。
“你们班……也来秋游？”许经年找话题。
“嗯。上午来，下午回去自习。”谢繁喧说，“高三，时间紧。”
“是啊。”许经年附和。又是干巴巴的对话。
又是一阵沉默。这次沉默的时间更长。许经年觉得每一秒都很难熬。他想找点话说，问问竞赛，问问保送，问问……他手腕上为什么不再戴那枚铜钱。但话到嘴边，又咽了回去。问这些有什么意义呢？他们的生活已经没有交集了，关心也显得多余。
“许经年。”谢繁喧忽然叫他的名字。
“嗯？”
谢繁喧转过头，看着他。他的眼神很专注，带着一种许经年看不懂的复杂情绪。“你还记得，”他顿了顿，声音很轻，“我们说过，要一起去看电影吗？”
许经年愣住了。电影？那好像是……很久很久以前的事了。高一？还是高二上学期？具体什么时候，因为什么提起的，他都记不清了。只记得好像是有这么个约定，模糊得像一个遥远的梦。
“好像……说过。”他迟疑地说。
“嗯。”谢繁喧点点头，移开目光，看向远处，“一直没看成。”
“是啊。”许经年低声说。先是月考，然后分班，然后各种忙，然后……就忘了。或者，是默契地不再提起。
“以后……”谢繁喧停顿了很久，久到许经年以为他不会再说下去，“可能也没机会了。”
许经年的心脏像是被一只无形的手攥了一下，微微发疼。他听懂了谢繁喧的潜台词。以后，他们各奔东西，去不同的城市，上不同的大学，走上完全不同的人生轨迹。一起看场电影这种小事，会成为奢侈，甚至……不可能。
“没关系。”许经年听到自己说，声音平静得有些陌生，“以后……总有机会的。”
这是一句标准的客套话，毫无诚意，也毫无指望。像一张递出去却明知不会有人接的空头支票。
谢繁喧似乎笑了一下，很淡，带着点自嘲的意味。“也许吧。”他说。
然后，他站起身，拍了拍裤子上的灰。“我该回去了。下午还有课。”
“哦，好。”许经年也站起来。
谢繁喧看了他一眼，那眼神很深，像要把他的样子刻进脑海里。然后，他点了点头，转身，沿着来时的路，慢慢走下山坡。
许经年站在原地，看着那个背影消失在层层叠叠的红叶之后。风吹过，几片鲜红的枫叶旋转着飘落，落在他脚边。
他弯腰，捡起一片。叶子红得热烈，脉络清晰，像一颗燃烧的心。
他想起谢繁喧的话。
“一直没看成。”
“以后可能也没机会了。”
那些被遗忘在时光角落里的约定，像这片红叶，曾经鲜活，终究要零落成泥。
无人提起，无人赴约。
只剩下一声几不可闻的叹息，消散在十月的风里。
