下一章 上一章 目录 设置
4、第四章 汴京暗涌与棠棣初立 ...
-
第一节：棠棣馆夜话
夜色垂落，靖海侯府的青瓦沉入墨蓝。月光刚爬上棠棣馆的西窗，菱花格上浮着一层泠泠清辉。
苏君莘坐在渐浓的暗色里，望着窗外两株西府海棠的剪影。白日里黛青的叶丛，此刻已融成一片深郁。风起时，叶子抖落细碎的月光，哗啦啦的，像远处有人在窃窃私语。
她忽然想起《诗经》。泉州老家，父亲的书房。父亲握着她的小手，一字字念：“棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。”
那时大哥在旁边看书，闻言抬头笑道：“爹，莘儿还小，哪懂这些。”
“现在不懂，以后总要懂。”父亲的声音温和，却有种她当时不明白的郑重。
如今坐在千里之外的汴京，她忽然全懂了——原来那两句“棠棣之华”，念的不是花叶扶疏，是枝柯分离。
指尖拂过书案，触到那卷《兰亭序》临摹本，停住了。素锦镶滚的边，是姐姐君岚的手艺。昨日姐姐送回时，指尖在锦缎上轻轻摩挲：“你临的这份，笔意已舒展了。留在身边，时时习练。”
她当时只是点头。此刻在暮色里，却忽然明白——这卷字，是姐妹之间一条看不见的线。
起身走到楠木架前。架上有一只从泉州带来的漆器圆盒，朱红底子描金箔木棉，是母亲给的。指尖刚触到盒盖，窗外“扑棱”一声锐响！
一只灰雀从海棠枝头惊起。苏君莘手一颤，盒中一枚莹白贝壳滑落，“嗒”地滚到案脚阴影里。
她怔怔看着。心里那根弦，似乎也“铮”地响了一声。
没有立刻去捡。她维持着俯身的姿势，忽然觉得，有些东西大概就像这枚贝壳，一旦失手掉落，就再也回不到原来安稳的位置。
晚风起来了，带来墙角夜来香的甜腻和屋内茉莉的芬芳。这些气味搅在一起，成了汴京初夏夜里独有的气息——闷闷的，沉沉的，却又在沉闷底下，透出一点鲜活的、挣扎着的生机。
她弯腰拾起贝壳，放回盒中。阖上盖子时，动作比往日重了些。
回到书案前，提笔，蘸墨。
临的是《九成宫醴泉铭》。笔尖落下，第一横本该峻拔挺直，可手腕不知怎的一软，墨迹在纸上洇开，边缘毛茸茸的，像蒙了一层雾。
父亲的话浮上来：“习字先习心。心不静，则笔不端。”
恰在这时，脚步声从廊下传来。
那脚步沉，稳，一步一步踩得很实，却又带着某种不易察觉的滞重，仿佛走路的人肩上压着看不见的重量。
近了，停在门外。
苏君莘蓦然回神，搁笔转身。笔杆落在青玉笔山上，“嗒”的一声轻响。
“大哥。”
苏君实站在门边的阴影里，一身靛青杭绸直裰几乎融进夜色。衣袍下摆溅着星星点点的泥渍，深褐色，在靛青底子上像绽开的不祥的花。眉宇间锁着日积月累的倦怠，眼睑下泛着青，连带着整个人的精气神都往下沉。
他眼里的倦色，在看见妹妹的瞬间裂开一道缝，渗进一点温软的、属于兄长的疼惜。
“还在练字？”他开口，声音是哑的，像砂纸磨过粗粝的木头。
苏君莘起身沏茶。白毫银针在热水中缓缓舒展，一根根直立，像沉睡的针忽然醒来。水声潺潺，成了此刻唯一的声响。
她将茶盏推过去。苏君实低头看着那盏茶，看了很久，久到蒸腾的热气从蓬勃到稀薄。他伸手，指尖触到温热的瓷壁，无意识地摩挲——指腹有薄茧。
“大哥今日……”苏君莘轻声问，“可还顺当？”
窗外蝉声忽起，吱——的一声，拖得长长的，像在撕扯什么。
“见了兵部王侍郎。”苏君实终于开口，声音压得低，“又去了趟都察院，寻李副都御史。”他抬眼，目光越过茶盏边缘，落在妹妹脸上。那目光里有审视，有忧虑，还有一种近乎决绝的郑重。
“李大人提起父亲，说‘苏知府近几年治理有功，风骨，朝野皆知’。”苏君实的声音更低了，像贴着地面的风，“可说完这句，就用手指蘸了茶水，在案上写了两个字，又迅速抹去。”
“什么字？”
苏君实抬眼，看着她，缓缓吐出两个字：“程，赵。”
程继勋。宁王赵樾。
屋内陡然一静。窗外的蝉不知何时停了，只剩风声穿过海棠叶缝，呜咽般的轻响。
苏君莘脑海里蓦然闪过一个画面——去岁中秋，泉州港外夜泊的官船上，父亲与几位旧部饮酒，酒酣时有人提到某位边将，父亲将酒杯重重一搁，声音沉冷：“为将者，不结藩王。此乃大忌！”
那时海风很大，吹得烛火乱晃，父亲的脸在明暗间显得格外冷峻。
此刻，那海风仿佛穿过千里，吹进了汴京的棠棣馆。她指尖冰凉。
恰在此时，一阵风猛地扑进窗缝，烛火剧烈摇晃，几欲熄灭！光影在苏君实脸上一晃，明暗交错。
风过后，烛芯挣扎着重新亮起。苏君实端起凉了大半的茶，一饮而尽，仿佛要浇灭喉间的焦渴。
“还有的人……”他继续道，声音里带着冰碴子似的疲惫，“连门都没让进。靖远伯府，父亲当年救过老伯爷一次。今日我递帖子，门房进去半晌，出来说伯爷偶感风寒，不宜见客。”他顿了顿，嘴角扯出一个极淡的、近乎讽刺的弧度，“可我分明看见，角门处刚抬进去两筐时鲜荔枝，岭南快马送来的。”
他放下茶盏，双手交握放在桌上，指节用力微微发白。
“莘儿，”他唤她名字，一字一顿，“坐。有些话，大哥需在你入学前，同你交代明白。”
苏君莘心头一紧。依言在对面的小杌子上坐下，背脊挺直，双手规矩放在膝上。她能感觉到自己心跳得很快，手心微微发潮。
窗外，夏蝉忽然又嘶鸣起来，先是一声试探性的“吱——”，继而连绵成片，聒噪绵长，像一张声音织成的网，密密匝匝罩下。
蝉声衬得屋内寂静更加逼人。苏君实低头，饮了一口茶。微烫的茶汤滑过干涩的喉咙，他喉结滚动，将那点暖意咽下去，连带着咽下许多别的东西。
“我这几天，”他缓缓开口，每个字斟词酌句，“在京中走动，拜会了几位父亲昔日的同僚、故交。有些人还念旧情；有些人话只说三分；还有的人……连面都不肯见。”他停顿，目光落在虚空里，“莘儿，你听好——父亲这次调任延绥，绝非表面看来的寻常迁转。”
倾身向前，烛光在眼中跳动，像两簇幽暗的火：“延绥那个地方，水很深。程继勋在那里经营了十五年，根须扎得比老树还牢。”
苏君莘心头剧震。她虽不懂具体，却本能地感到那平静话语下涌动的暗流。
“而这还不是最糟的。”苏君实的声音压得更低，几乎成了气音，“程继勋的身后……站着宁王府。”
宁王！
苏君莘眼前猛地闪过姐姐册子上那个名字——被朱红笔迹重重圈住，猩红刺目，仿佛要渗出血来。她脚下微微一晃，急忙扶住案几边缘，指尖冰凉。
苏君实看着妹妹瞬间失血的脸色，那苍白色在烛光下近乎透明。他喉结滚动，仿佛咽下一块灼热的炭。最终，他没说出那些更血腥的传闻，只是沉默地从怀中掏出那个油纸包。
油纸泛黄发脆，边缘磨损得厉害。他小心翼翼地展开，动作轻得像在拆一封染血的家书。
里面是一张拓片。纸是糙的，墨迹却深刻，拓着一个奇形怪状的金属物件，正中一行小字像蚯蚓般扭曲：“永昌七年·甲字叁贰柒”。
“永昌七年，延绥。”苏君实的声音干涩得像沙砾摩擦，“一批该去边关的东西，在路上……没了踪影。经手的人，后来都……”
他没说完。也不必说完。
苏君莘的目光被那行编号死死咬住。它不像字，更像一道刚结痂的伤疤，丑陋地盘踞在纸上。她忽然感到唇齿间泛起熟悉的腥甜——是旋山寺那日，自己咬破嘴唇的味道。
屋内的空气仿佛凝固了，带着铁锈般的沉重。
就在这时，窗外一阵疾风猛地扑来，“砰”一声撞开支摘窗！
烛火剧烈摇晃，几欲熄灭。兄妹二人同时噤声，猛地看向窗口。只见窗外夜色浓稠，海棠枝叶狂乱舞动，影子投在墙上张牙舞爪。
苏君实迅速起身，快步走到窗边，探身向外仔细查看。庭院寂寂，只有风声。他凝神听了片刻，才关窗插销。回来时，脸色更沉，像蒙了一层铁灰。
方才那一惊，让屋内空气结了冰。
“莘儿，”他问，声音轻得像叹息，“你现在可明白，为何父亲母亲执意要送你入京，投奔岚儿寄居侯府？”
苏君莘抿紧嘴唇，唇瓣有些干涩。想起离家的那个清晨，母亲替她整理衣襟，手指微抖，却始终没抬头。父亲站在廊下，背对着她们，背影挺直如松，可肩胛骨处的衣料绷得紧紧的。
“为进学，”她听见自己的声音，干巴巴的，“也……为避开延绥是非。”
苏君实摇头，缓缓地，沉重地。
“更是为了，”他倾身，烛光在脸上切割出明暗界限，神情近乎冷酷，“若延绥真有万一——”
喉结滚动，像咽下极其苦涩的东西。
“——在这汴京城，在张伯父羽翼之下，在岚儿的照看下，你至少能得一份平安。”吐出最后几个字，像用尽了力气，“这是父亲母亲，能为你想出的，最稳妥的退路。”
退路。
两个字，轻飘飘的，却像两记重锤砸在心上。
屋内死寂。蝉不知何时停了，只剩风声呜咽。苏君莘无意识地攥紧衣袖，柔软的杭绸料子在掌心揉成一团，那股无处着力的感觉让她心慌。
“大哥，”她抬起头，声音发颤，带着十二岁少女面对巨变时本能的无助，“那我们……我们能做什么？”
苏君实看着她，看了很久。眼中有什么在翻涌，是疼惜，是不甘，是深深的无力，最终都沉淀下去，化作一片浓得化不开的疲惫。他忽然短促地笑了一声，那笑声里没有笑意，只有涩。
“我们能做的，有限。”他声音沙哑，“我在京中这几日，便是尽我所能，理清这潭浑水下的脉络。有些线头，我摸到了；有些人，我记下了。这些，我会带回去给父亲，或许……能让他多一分警醒，少踏一步陷阱。”
他顿了顿，目光重新凝聚，落在妹妹脸上：“而你——”
声音陡然严肃。
“——你就在漱玉书院，在靖海侯府。你要做的，只有八个字：谨言，慎行，守心，静观。”
一字一顿，像在刻碑。
“尤其要避开宁王府的一切。那位婉清县主，务必敬而远之，绝不可正面冲突，绝不可授人以柄。她若为难你，忍；她若挑衅你，让。记住，在汴京，有时退一步不是怯懦，是求生。”
苏君莘用力点头，点得很重，仿佛要把这些话凿进脑子。
苏君实看着她绷紧的小脸，神色缓了缓：“还有一事，刚刚听岚儿提起，今天收到了一份匿名之礼……”
苏君莘心头一跳。起身取来紫檀木匣。
苏君实接过，就着烛光仔细端详，然后打开匣盖。
那方端砚静静躺在素绸衬底上。他取出，翻转砚台，指腹抚过底部——动作忽然顿住了。
眉头拧起，将砚台凑近烛火，调整角度。又取过茶盏，用指尖蘸了点茶水，轻轻抹在砚底。
水痕浸润处，石质纹理悄然变化——那些看似天然的云纹，在水光折射下竟隐隐勾勒出两个极古拙的篆字：璟赠。
苏君实的瞳孔骤然收缩。
“九皇子，赵璟？”声音陡然沉下去，像结了冰。
他将砚台放回匣中，动作缓慢，像在安置随时会爆炸的火器。
“莘儿，此物你务必收好，锁紧，暂不可用，亦不可示于任何人。”他抬起眼，目光锐利如锥，“尤其是，不可让靖海侯府之外的人知晓。”
苏君莘点头：“是。”
“九皇子此举，”苏君实继续道，声音压得极低，“无论其本意是单纯致歉，还是另有深意，此物若被外人知晓，都可能将你卷入不必要的视线。在京城，有时‘关联’本身即是风险。”
他倾身，声音更低，几乎成了耳语：“前朝有过教训，一位侍郎之女收受皇子私赠，后来那皇子失势，此事被翻出，构陷为私相授受、暗通款曲，不仅毁了女子清誉，更累及父兄官声。莘儿，到那时，便是百口莫辩之祸。”
苏君莘脸色煞白，指尖冰凉。
烛火又爆开一个灯花，噼啪一声，火星四溅。
苏君实看着妹妹低垂的睫毛，紧抿的嘴唇。目光移开，落在案头那卷《兰亭序》临摹本上。
“莘儿，”他忽然问，声音缓和了些，“这卷临帖……是你在旋山寺临摹的那份？”
苏君莘心头猛地一跳。
她面上维持平静，迎上大哥的目光：“是。我临摹了一份送给姐姐，姐姐说让我留着，可以继续习练习练。”
苏君实伸手，取过临帖。展开，看了许久，缓缓卷起，放回原处。
“临帖习字，静心养性，是好事。”他说，“只是……”
顿了顿，抬眼，目光重新落在妹妹脸上。那目光很深，带着兄长式的、不容回避的审视。
“旋山寺那次，除了刺客与九皇子的人，你可还……遇到过什么特别之事？或者，见过什么特别之物？”
空气仿佛凝固了。
苏君莘袖中的指尖，轻轻颤了一下。她想起那个被自己藏在妆匣最底层的小木盒。盒子里，除了这方“璟赠”的端砚，还有那份染着她自己唇血的《兰亭序》临摹本。
此刻，那血迹的意象猛地撞进脑海——暗红，粘稠，在素白的宣纸上慢慢洇开。
“没有，”她听见自己的声音响起，平静得让她自己都惊讶，“就是慌乱中躲藏，后来武僧到了，就和九皇子等人一起到禅房安置。除了惊吓，并无其他。”她顿了顿，“就是……躲藏时太紧张，不小心咬破了嘴唇，流了点血，弄脏了袖口。后来洗净了。”
说完，抬起眼，努力让目光显得清澈、坦然。
苏君实静静地看着她。
烛光在两人之间流淌。他看得很久，久到苏君莘几乎要撑不住那份伪装的平静。
良久，久到窗外又传来一声夜鸟的啼叫。
苏君实几不可闻地叹息一声，移开了视线。
“没有就好。”他重新端起茶盏，发现茶已凉透，便又放下，“记住大哥的话，莘儿。汴京城不比泉州，这里处处有眼，步步是耳。知道得少，麻烦便少；说得少，祸患便远。有些事，有些东西，不知道，没看见，反而是福分。有时……忘记比记得更需要勇气。”
“我明白。”苏君莘轻声应道。
苏君实又细细叮嘱了一番。书院的起居、师长同窗的应对、日常行止的规矩，一条一条，琐碎却紧要。苏君莘一一应下。
末了，声音温和下来：“莘儿，大哥后日便要启程回泉州了。这一走，山高水长，下次见面……不知何时。”
苏君莘鼻子一酸，猛地抬起头，眼眶瞬间红了。
“你在侯府，要听岚儿的话；在书院，要谨言慎行。”苏君实继续道，“京城繁华，你初来乍到，难免觉得新鲜，可这繁华底下……是看不见的暗流险滩。你年纪小，容貌又……太过出众，难免引人注目。有些事，能避则避；有些人，能远则远。宁可让人觉得你性子沉静些，也万莫成为众矢之的。”
“大哥放心，”苏君莘走到他身边，声音哽了哽，“我会照顾好自己的。”她伸出手，轻轻拉住大哥的衣袖。
苏君实转过身，看着她。不过几日，她似乎又沉静了些，眉眼间的稚气正在褪去，取而代之的是一种过早到来的、属于苏家人的坚韧。
顿了顿，确认窗外无人，才继续：“记得我前日带给你的那几本‘集雅斋’的书么？以及父亲给你的‘清宴’私印？”
苏君莘一怔，随即恍然：“是前日那几本诗集？”
苏君实点头：“那书肆掌柜姓陈，单名一个‘樵’字，是闽南同乡，与父亲有旧。此人外表圆滑，内里却有侠气，是能托付之人。”
倾身，声音压得更低：“若真有万分紧急、连侯府都不能言说之事，可去寻他。带上私印为凭。”
苏君莘心头震动：“集雅斋……陈樵掌柜。”她默默重复。
“但切记——”苏君实握住她的手腕，力道不大，却无比郑重，“若非生死攸关，万不得已，绝不要动用这条线。京城耳目太杂，多一步动作，便多一分风险。平时路过，看看便罢，莫要引人注意。”
“我记下了。”苏君莘重重点头。
窗外传来梆子声。
笃，笃，笃。
三更了。
那声音悠长，苍老，穿透夜色。苏君实松开手，站起身。最后看了一眼妹妹，目光在她脸上停留很久。
“我该走了。”
苏君莘送他到门口。夜风扑面而来，吹得廊下的灯笼轻轻摇晃。
苏君实走到廊下，忽又停步，回头。
“莘儿。”他唤她，声音轻得几乎被风吹散。
“大哥？”
苏君实喉结滚动，最终只化作一句：“无论发生什么，记住，泉州永远是家。”
苏君莘的眼泪，终于在这一刻，毫无预兆地滚落下来。她没有抬手去擦，只是用力地、重重地点头。
“我知道，大哥。你路上……千万保重。告诉爹娘，我……我很好。”
苏君实深深看了她最后一眼，转身，迈步，身影迅速没入廊下浓稠的黑暗里。
苏君莘独自站在门前。
许久，她才转身，回到屋内。
门在身后轻轻合上。屋内，烛火已燃到中段，烛泪堆积在铜烛台上，凝结成奇异的形状，像冻结的眼泪。
她没有立刻回到书案前，而是缓缓地、缓缓地，顺着门板滑坐下来。背抵着冰冷的木头，抱住双膝，将脸深深埋进臂弯。
压抑了整晚的泪水，此刻才敢汹涌而出。
不知哭了多久，眼泪终于流干了。她抬起头，走到脸盆架前，用冷水浸湿帕子，敷在眼睛上。冰凉刺骨。
然后，走到妆台前，坐下，对着镜子，仔细地将散乱的发丝抿好。镜中的脸依旧苍白，眼圈红肿，可那双眼睛，在洗去泪光后，却透出一种近乎冷冽的清明。
她起身，走到书案前。看着案上的一切。
缓缓坐下，没有点新的蜡烛，就着这渐弱的烛光，发起呆来。
窗外的梆子声又响了，这次是四更。笃，笃，笃，笃。
她知道，从今往后，她不能再是泉州那个无忧无虑的苏家小姐了。
伸手，打开妆匣。
最底层，那个小木盒静静躺着。她取出盒子，打开。端砚在下，染血的临帖在上。她拿起那份临帖，展开。烛光下，那抹暗红的血迹已经干涸发黑。
她看了很久，然后重新折好，放回盒中。合上盖子，锁紧铜扣。这一次，动作不再颤抖。
最后，取出了那枚“清宴”私印。一方青玉小印，雕着简单的螭钮，触手温润。
将印章紧紧握在手心。
然后铺开一张新的宣纸，提起笔，蘸了墨，笔尖悬在纸上，久久未落。
许久，终于动笔。
不是字，是画。极简的几笔线条，勾勒出舒展的叶片——是芭蕉。泉州老家书房窗外的那丛芭蕉。
画得很慢，很仔细。
画完，在右下角，用极小的字，题了两个字：守心。
烛火，就在这时，轻轻跳了一下，熄灭了。
最后一缕青烟袅袅上升，在黑暗中扭曲、消散。
满室漆黑。
只有窗外，天边已泛起一丝极淡、极淡的鱼肚白。
她握着那枚私印，和衣躺在榻上，闭着眼，将私印紧紧按在心头。玉石冰凉，却奇异地从那冰冷深处，透出一丝极其微弱、却连绵不绝的暖意——那是父亲的字迹，是母亲的叮咛，是大哥手掌的温度，是所有她必须背负和守护的东西。
这温暖如此微弱，却足够刺破汴京厚重的、令人窒息的雾霭。
晨光，终于落在了她的眼睑上。
同一时刻，汴京城另一隅。
简朴书房内，赵璟坐在书案后，深青布衣，袖子挽到手肘。油灯光晕照亮面前摊开的卷宗。纸张泛黄脆硬，墨迹多有晕染。
他的目光停在某一页。上面记载着当时一名押运小校的证词，说遇袭前夜，曾在营地附近见到“可疑人影，身着便服，但步履姿态似行伍中人”。这句话下面，不知被谁用极淡的朱砂划了一道线，几乎看不见。
他用小指指甲轻轻刮过那道朱砂线。指尖传来细微的凹凸感，那线划得很克制，收笔处有轻微的顿挫。
门外传来极轻的叩击声，三长两短。
“进。”
沈青悄无声息地进来，躬身：“主子。苏君实见了兵部王侍郎、都察院李副都御史。李大人评价苏知府‘风骨，朝野皆知’。苏君实又去了靖远伯府，被拒之门外。另，他还去了集雅斋。”
赵璟目光未离密报：“集雅斋？”
“是城南一家文房铺子，掌柜姓陈，泉州人。”沈青顿了顿，“铺子背后……似乎与苏承安有些关联。很隐秘。”
赵璟放下密报，修长的手指在案上轻轻敲了敲：“苏承安在京中布下的暗线？倒也符合他一贯作风。”
“要盯着么？”
“不必。”赵璟淡淡道，“只要不碍事，随他去。苏承安多一条退路，未必是坏事。”他顿了顿，“还有呢？”
“程继勋副将‘王铁’今日在‘千金一掷坊’输钱后失言，说‘延绥的军爷也是你们能惹的？’，虽立刻改口，但已有人留意。”
“千金一掷坊……”赵璟指节在案上轻叩，“背后是宁王府的产业？”
“隐约有关联，但查不到明证。王铁进去后，直接去了后院，半个时辰后才出来，脸色好了许多。”
赵璟眼中闪过一丝冷光：“延绥那边？”
“程继勋还在等着。苏总兵私下派了人去，正在调阅库房旧档，尤其是永昌七年至九年的部分。另有人乔装在延绥城内打听陈年旧事，问的多是永昌年间往来商队、驿卒。”
“知道了。”赵璟重新提笔，在案卷空白处批了两个字：“继续”。笔锋锐利。
“是。”沈青应道，躬身退下。
书房重归寂静。油灯芯又结出一朵灯花。
赵璟想起上午在御书房，与父皇的对话。
皇帝将茶盏搁在案上，声音听不出情绪：“宁王毕竟是你皇叔，势力盘根错节……动他，牵一发而动全身。不过，”皇帝抬眼，目光锐利，“你也长大了，朕也该收拾收拾这朝局了。”
顿了顿，又道：“这次派苏承安去延绥，是步险棋。他有手段，有旧仇，跟京中这几派牵扯不深。是张白纸，好作画。”
皇帝抬眼看向他，忽然笑了一下：“你小子可以，最近暗地里没少帮他疏通吧？还给他小女儿送东西……不是你的风格。”
赵璟当时垂下眼，只道：“父皇说笑了。苏姑娘因儿臣之事受惊，略表歉意而已。”
皇帝盯着他看了半晌，摆了摆手：“罢了。朕不管你心里怎么想。记住，棋盘之上，落子无悔。苏承安是颗好子，但棋子终究是棋子。你心里那点……恻隐，别用错了地方。”
想到这，赵璟搁下笔，走到窗边推开支摘窗。夜风带着湿漉漉的凉意涌进来。
他望向窗外沉沉夜色，目光仿佛穿透无数重楼阁街巷。
那个在旋山寺禅房外、扬起一脸尘土和惊惶的姑娘……看到砚底那两个字时，是何表情？苏君实匆匆离京，特意去了集雅斋——这是苏家布下的暗线之一。
送那方砚，说是致歉，实则也是一次无声的试探。想看看这个苏家女儿，到底有几分敏锐，几分沉得住气。
如今看来，是个谨慎的，知道轻重。
他闭上眼睛，指尖无意识地碾过案上一点干涸的墨迹。再睁开时，眸底已是一片寒潭静水，映不出丝毫波澜。
有些画面，有些人，就该像那幅雪夜寒梅一样，锁进暗格，不见天光。
窗外，五更梆子响了，一声声敲碎残夜。
他回到案前，将那份翻旧的军械案卷宗推到一旁。底下压着的另一份密报显露出来，墨字未干：
《延绥库存初探及程府近日动向》。
晨光刺破窗纸，落在“程”字上，将那一点墨色照得发亮，亮得有些刺眼。
天，终于亮了。
棋局，也该动子了。
第二节：书院初试·风起青萍末
寅时三刻，棠棣馆。
苏君莘对镜整理衣襟时，指尖触到那枚羊脂玉蝉。冰凉的玉石贴着颈肤——是父亲剿寇有功得的赏赐，母亲请人雕了蝉形，寓意“清高声远”。
如今传到她手里，像一句无声的箴言。
镜中少女，浅碧褙子配月白绫裙，清爽如晨露。可那双眼睛里，已没了泉州时的无忧。她默默回想大哥那八个字：谨言，慎行，守心，静观。
“小姐今日定会顺利。”小满递上书囊。
苏君莘接过。书囊不重，心里那八个字却沉甸甸的。
姐姐苏君岚又细细叮嘱了好些书院的规矩，末了褪下腕上一只通透的翡翠镯子，套在她纤细的手腕上：“初次见人，衣着得体是礼数，也是底气。记住，不卑不亢即可。”
辰时初刻，马车驶出侯府角门。
清晨的汴京刚苏醒，街道两旁早点摊冒着热气，卖花女的竹篮里盛着带露的栀子、茉莉。苏君莘透过纱帘望去，一切都是陌生的——陌生的屋宇，陌生的口音，陌生到近乎刻意的繁华。
她想起泉州港市清晨的喧闹，船工的号子混着海风咸腥，直白而粗粝。而这里的一切，都裹着一层精致的壳。
漱玉书院在内城柳荫巷。
巷子幽深，两侧垂柳如烟。巷口已停驻不少马车小轿，衣着体面的丫鬟仆妇簇拥着豆蔻少女下车，彼此见礼寒暄，轻声细语间自有一种无形的秩序在流动。
苏君莘下车，小满提书囊跟在身后。门房验过帖子，一名青衣女史迎上引她入内，态度恭敬却不带温度。
穿过影壁，眼前豁然开朗。庭中芍药花期将尽，残红犹在，石榴却已绽出点点火红。远处隐约传来琴声与诵读声，泠泠琅琅。
“苏姑娘这边请。”女史步履轻盈，“蒙学堂在揽翠阁东厢第一间。”
一路行来，偶遇三三两两的学子。目光或明或暗落在她身上，带着好奇、打量，也有纯粹的审视。苏君莘垂眸跟着，只做不见，却用余光记住那些细微的反应。
揽翠阁东厢第一间。
屋子宽敞明亮，窗明几净，正中悬着至圣先师孔子画像。二十余张书案整齐排列，每张案上都备着笔墨，砚池里已研好浅浅一层新墨。
苏君莘在靠窗的书案前坐下，放好书囊，悄悄打量四周。
同窗们多是十二三岁少女，衣着精致，举止得体。有几个相熟的聚在一起低声说笑，目光偶尔扫过她，带着评估。
“那就是靖海侯府的表小姐？听说是闽南知府家的……”
“生得真俊，就是瞧着有些单薄……”
窃窃语声隐约传来，苏君莘恍若未闻，只垂眸整理笔墨，将笔、墨、纸、砚一一摆好，动作不疾不徐。
正整理着，门口光线一暗。
张明舒快步走进来，一眼看到苏君莘，眼中露出真切喜色：“莘妹妹！你来得真早。”声音清脆，引得不少人侧目。
她旁边跟着表妹周文婧。周文婧今日穿了身藕荷色绣缠枝莲纹褙子，气质温婉，对苏君莘微笑颔首：“苏妹妹。”
苏君莘起身，规规矩矩行平辈礼：“明舒姐姐，周姐姐。”
有熟识的人在，她心中稍安。但也明白，随着张明舒的到来，那些打量目光里恐怕又多了几分掂量。
“今日刘先生讲《女诫》，你带书了么？”张明舒在前排坐下，回头问。
“带了。”苏君莘取出母亲早年给她准备的那本。书页已泛黄，边角微卷，上面还有母亲用朱笔写的细细批注。
张明舒瞥了一眼那旧书，笑道：“这书有些年头了，可见妹妹是打小就用功的。”
正说着，门口忽然安静下来。
一种无形的压力弥漫开。说笑声戛然而止，几个少女连忙起身敛衽行礼，声音恭敬：“县主晨安。”
苏君莘抬眼望去。
一个穿着绯红色绣金牡丹纹褙子的少女走了进来。约莫十三四岁，身量初现窈窕，容貌秀丽，尤其一双凤眼，眼尾微挑，本该妩媚，却因眸中那份居高临下的审视与倨傲，显得冰冷锐利。她梳着惊鸿髻，簪赤金点翠步摇，身后跟着两个垂首敛目的丫鬟。
宁王府婉清县主，赵婉清。
她目不斜视，步履从容，径直走到最前排正中位置坐下——那是整个蒙学堂最好的位置，正对讲台，且自成一方天地，左右两张书案都空着，无人敢坐。
丫鬟将笔墨纸砚一一摆好，又奉上一盏热气袅袅的香茶，方躬身退到门外廊下候着。
赵婉清端起茶盏，用杯盖轻轻撇去浮沫，动作优雅却刻意。目光徐徐扫过室内，像检视自己的领地。
落在苏君莘脸上时，停顿了一息。
苏君莘垂下眼睫，避开直视。
“她就是宁王府的婉清县主。”张明舒微微侧身，用极低的声音说。
赵婉清似乎察觉到背后的低语，忽然放下茶盏，转过头来。视线准确无误地落在苏君莘脸上。
“你就是靖海侯府新来的表小姐？”开口，声音清脆，却刻意抬高了几分，“苏……君莘？”
满室寂静。
苏君莘起身，规规矩矩行了一礼，声音平稳清晰：“回县主，学生苏君莘。”
“苏君莘……”赵婉清重复一遍，唇角勾起似笑非笑的弧度，“名字倒好听。听说你从闽南来？那么远的地方，路上走了许久，辛苦吧？”
“托陛下洪福，一路平安。”苏君莘答得谨慎。
“平安就好。”赵婉清目光在她脸上又转了一圈，从发髻扫到衣襟，最后落在那枚羊脂玉蝉上，停留片刻，“听闻苏总兵在泉州时，常需与商贾往来筹措军资？边镇之地，商贸与军务……不知孰轻孰重？”
这话问得毒辣。室内空气瞬间凝固。几个少女倒吸一口凉气——这已是明晃晃的暗示，质疑苏承安与商贾勾结、账目不清。
苏君莘感到血往头上涌，耳根发烫。她深吸一口气，指甲掐进掌心。
不能慌。不能接这话茬。
她垂眸，声音依旧平稳，却更轻缓：“回县主，家父公务，军国大事，闺阁女子不敢过问，亦从未听闻。学生在家中，只随母亲习女红、读诗书。母亲常教诲，女子当以贞静为本，外间之事，非我所宜知。”
将问题推回给“闺训”和“母亲教导”，既撇清自己，又占了“恪守本分”的道理。
答完后，她缓缓坐下，才感到后背已沁出一层冷汗。
赵婉清盯着她看了片刻，忽然笑起来，笑声清脆却没什么温度：“好一个‘贞静为本’。苏总兵家风严谨，教女有方。”她转回头去，端起茶盏，“看来汴京规矩多，与闽南不同。苏姑娘——可要仔细学。”
那“可要仔细学”几字，说得慢而清晰。
这时，清越悠长的钟声响起。
授课的刘先生走了进来。
刘先生是位四十余岁的妇人，穿着青灰色细布褙子，头发一丝不苟地挽成圆髻，只簪一根素银簪子。面容和善，眼神却透着岁月沉淀出的睿智。
她先在孔子像前恭敬行礼，然后走到讲台前，目光温和地扫过全场，在苏君莘身上略作停留，微微颔首。
“今日我们继续讲《女诫》‘敬慎’章。”刘先生开口，声音不高，却清晰入耳，“上回我们讲到‘清闲贞静，守节整齐’。今日且说这‘敬慎’二字……”
苏君莘凝神倾听。刘先生不仅解释文义，更穿插古今贤媛故事，娓娓道来，引人入胜。渐渐地，她的心沉静下来。
课至中途，刘先生提问：“‘行己有耻，动静有法’，此句何解？可有谁来说说？”
几个学生举手应答。刘先生一一评点。
最后，目光落在苏君莘身上：“苏姑娘，你从闽南来，两地风俗教化或有不同。以你之见，这‘行己有耻，动静有法’，南北可有异同？”
满室目光再次聚焦。
苏君莘起身，略一思索，恭敬答道：“回先生，学生愚见。德行本乎心性，发乎言行。闽南民风开放爽朗，临海而居者多豁达果敢；中原礼教渊深，积淀厚重。然‘行己有耻’之‘耻’，乃良知底线，南北之人，心同此理；‘动静有法’之‘法’，具体条目或有差异，然敬慎之心、规矩之识，当无二致。学生浅见，妇德之根本，在于明是非、知进退、守本心，此理放之四海而皆准。”
声音清越，条理清晰。
刘先生眼中露出赞许之色：“说得甚好。不泥于形迹，而求诸本心，这是读通了。”她说话时，目光似不经意扫过赵婉清方向，停顿了一瞬，“坐吧。”
苏君莘坐下。斜对面的周文婧投来钦佩一瞥，张明舒悄悄舒了口气。而前排的赵婉清，背脊挺直了一分。
下课时，刘先生特意将苏君莘叫到讲台前，温和道：“你底子扎实，见解也有度。若有不懂之处，可随时来问。我常在书斋东边的‘抱素轩’。”
“谢先生教诲。”苏君莘恭敬行礼。
出了蒙学堂，离下一堂琴课还有歇息时间。张明舒拉着苏君莘往中庭的疏影亭走：“刘先生很少这样当众夸人的！还让你有疑问可去抱素轩！那是她休憩备课之处，等闲学生可进不去。”
周文婧也微笑道：“苏妹妹答得确实好。只是……”她压低声音，“方才县主那问题太过凶险。妹妹答得虽巧，但恐已将她得罪了。”
张明舒点头：“正是。她问你父亲与商贾往来，分明是暗示不清白。你以‘闺阁不宜过问’推脱，她岂能甘心？往后在书院，怕是要多留心了。”
苏君莘心中微沉。
疏影亭临水而建，四周翠竹环绕。亭里已聚了不少歇息的学生。
几人刚坐下，便听不远处传来一阵刻意抬高的说笑声。
几个少女围在赵婉清身边，言语间满是奉承。冯玉儿声音甜腻：“县主今日这身衣裳真真是好看……”
赵婉清坐在石凳上，手里把玩着一枚羊脂玉佩，神色倨傲，目光却有意无意扫过苏君莘这边。
正说着，赵婉清忽然起身，朝这边走了过来。
张明舒和周文婧都站了起来，苏君莘也跟着起身。
赵婉清走到近前，目光先在张明舒和周文婧脸上掠过，最后落在苏君莘衣襟的玉蝉上：“这玉蝉倒是别致。羊脂玉的？闽南带来的？”
“是家姐所赠。”苏君莘答道。
“哦？”赵婉清唇角又勾起那抹弧度，“我听说靖海侯府世子夫人最是贤惠得体，看来对妹妹也极用心。”顿了顿，话锋一转，“不过玉蝉虽好，终究是闺中旧物，款式也朴素。改日我让府里寻些好的，送你几件新样式的压襟簪环，也算全了同窗之谊。”
这话听着像是示好关切，实则隐含贬低和掌控。
苏君莘垂眸：“谢县主美意。只是家姐所赠，情意深重，学生日常佩戴，以念亲恩，不敢另配，恐负姐姐心意。”
赵婉清眸光微冷，但很快又笑起来：“倒是个念旧的。”不再看苏君莘，转向张明舒，换了话题。
又寒暄了几句，赵婉清才带着那群少女离去。
就在她转身时，一方素白帕子从她袖中滑落，恰巧飘落在苏君莘脚边。
帕角以金线绣着宁王府独有的蟠螭纹样，但边缘处有一线不自然的毛糙，像是曾被匆匆撕下过什么。
赵婉清回头瞥了一眼，似笑非笑：“手滑了。”然后径自离去，并未去捡。
那帕子就静静躺在苏君莘脚边。
张明舒顺着她的目光看去，眉头微蹙，轻轻摇头，用更低的声音说：“别碰。就当没看见。”
苏君莘不动声色，移开视线。
等她们走远了，张明舒才松了口气：“你方才答得好。她给你东西，万不能收。”
这时，一个穿着半旧浅蓝布裙的少女独自抱着书囊，低着头，匆匆走过亭边。她身形纤瘦，面容清秀，眉眼间却笼着一层挥之不去的郁色，经过时脚步匆匆，谁也不看。
“那是许静颐，”张明舒压低声音，“她父亲原是国子监丞，前年因卷入科场案被贬出京，家道中落。她性子孤傲，学问却是极好的。只是……如今处境艰难。”
苏君莘默默记下。
钟声再起，该去上琴课了。
琴课设在听雪轩。
轩外植满梅树，虽非花期，但绿荫森森，凉意袭人。轩内宽敞，地上铺着簟席，二十余张琴案按序排列。
教琴的沈先生是位三十许的妇人，穿着素白绫衫，外罩淡青半臂，气质清冷如雪后寒梅。她话不多，只略略点头示意学生入座。
“今日先复习上回的《秋风词》。”沈先生声音也冷清，如玉石相击，“自行练习半柱香，而后逐一试奏。”
轩内很快响起参差不齐的琴声。
苏君莘在泉州时跟母亲学过古琴，有些底子。她净手焚香，调匀呼吸，指尖抚上琴弦。
《秋风词》曲调婉转，带着秋日萧瑟寂寥之感。她努力回忆母亲所教，可弹着弹着，总觉得哪里不对。琴音流于表面，缺乏那种深入肌骨的凉意与怅惘。
半柱香后，沈先生开始逐一聆听。
轮到苏君莘时，她深吸一口气，摒除杂念，凝神奏完。
沈先生听罢，微微颔首：“指法尚可，节奏平稳。”顿了顿，目光落在她脸上，“但情韵不足，流于工整。琴为心音，心中无丘壑，指下难成章。你年纪尚小，阅历所限，不必强求。往后多听多练，留心体悟——自然万物、人情冷暖，心有所感，琴音自会不同。”
“谢先生指点。”苏君莘恭敬受教。
她知道沈先生说得一针见血。她如今的心，装满了担忧、忐忑、警惕，如何能弹出真正的“秋意丘壑”？
接下来轮到赵婉清。
她起身时，姿态优雅，步履从容，带着自信。坐下后，并未弹奏规定的《秋风词》，反而抬头对沈先生道：“先生，学生近日新习了一曲《广陵散》，自觉略有心得，可否请先生指点一二？”
《广陵散》？
苏君莘心中微讶。此曲相传为嵇康临刑前所奏，慷慨激昂，杀伐之气甚重，向来被认为非闺阁女子宜弹，更非蒙学课程内容。
沈先生眉头几不可察地蹙了一下，旋即恢复平静，只淡淡道：“可。”
赵婉清唇角微勾，净手焚香，指尖落弦。
铮——！
第一个音便如金石裂空，激越而起。紧接着，琴音如疾风骤雨，奔腾倾泻，指法繁复华丽，力度强劲，将《广陵散》中的悲愤、抗争演绎得淋漓尽致。技巧上无可挑剔。
一曲终了，余音在轩内回荡。
不少学生露出惊叹之色。冯玉儿已率先抚掌赞叹。
赵婉清神色矜持，抬眼看向沈先生。
沈先生沉默了片刻。
那沉默比任何评价都更有分量。轩内原本细微的骚动渐渐平息，所有人都屏息等待着。
“技法纯熟，力度充沛，可见用功。”沈先生终于开口，声音依旧清冷，“然《广陵散》之所以为绝响，不仅在技，更在嵇中散其人之风骨气节，在曲中所蕴的沉痛决绝与生命绝响。”
她看向赵婉清，目光如冰雪般透彻：“琴者，心之器也。弦上可求技，心中之境，却需岁月磨砺，世事感悟，非强求可得。此曲中的万千气象与生命重量，你还需用心体会，更不必说——”
顿了顿，语气更淡，却字字清晰：
“——《广陵散》本非闺阁宜弹之曲。其中杀伐之气过重，与女子中正平和之性相悖。你年纪尚轻，不必急于求此‘烈’名。往后可多抚《平沙落雁》、《渔樵问答》，养一养静气。”
这番话，褒中带贬，更暗含规训。
赵婉清唇角弧度未变，眸色却沉了沉。指尖在琴弦上无意识地一拨，发出一声沉闷的杂音。她低头应道：“谢先生教诲。”声音平静，但那微微收拢的手指泄露了心底的不甘。
沈先生不再多言。
轮到许静颐时，她弹的竟是《幽兰》。
曲调清冷幽远，如空谷幽兰，寂寞开放，不为人知，却自有芬芳。指法不算顶尖，甚至有些地方略显生涩，但琴音中那股挥之不散的孤寂、清高与坚守，却与曲意浑然天成。
那琴音一起，苏君莘便觉得心头某处被轻轻撞了一下。
沈先生听罢，沉默了一会儿。
久到许静颐已准备起身行礼，她才开口，说了两个字：
“甚好。”
顿了顿，又罕见地多言半句：“琴音孤直，易折。守节之余，亦当惜身。”
许静颐身形微顿，默默一礼，退回座位，依旧谁也不看。
琴课结束，已近午时。
众人在书院的膳堂用了简单午膳。赵婉清自然被一群人围绕奉承，独占一桌。苏君莘安静跟着张明舒，多数时间只是倾听。
她能感觉到，经过上午两堂课，那些落在她身上的目光，少了几分纯粹好奇，多了些复杂的意味。
课后有一小段歇息时间。
苏君莘独自去更衣。回来时经过藏书阁后一条僻静小径，忽听假山后传来极低的、压抑的吟诵声：
“……风波一失所，各在天一隅。长当从此别，且复立斯须……”
是许静颐的声音。吟诵里那种天涯漂泊、骨肉分离的沉痛，让她心有戚戚。
正欲悄悄离开，那吟诵声却戛然而止。
许静颐从假山后转出，见到苏君莘，脸色一白，眼中闪过一丝慌乱与被撞破心事的窘迫，随即垂下头，快步从她身边走过。
就在她擦肩而过的瞬间，苏君莘鬼使神差地，低声接诵了下句：
“……努力爱春华，莫忘欢乐时。”
许静颐脚步猛地一顿。
她没有回头，也没有说话。只是那原本仓促的脚步，忽然慢了一拍。然后，更快地消失在回廊拐角。
苏君莘站在原地，看着空荡荡的回廊。
她知道，那两句诗，许静颐听见了。
稍歇后，是今日最后一堂书法课，设在临池馆。
出乎所有人意料，教书的竟是山长林夫人亲自前来。
林夫人今日换了身月白素面褙子，只在衣襟袖口处以银线绣着极淡的云纹，更显清雅出尘。她步入馆中时，原本还有些窸窣声响的室内顿时落针可闻。
“今日习字，不临帖。”林夫人声音平和，却自带一种令人肃然的威严，“各以己意，写四字。内容不限，诗、词、格言、心中所想皆可。但求心手相应，笔意贯通，写出此刻本心。一炷香为限。”
不临帖？写己意？
众学生面面相觑，有些无措。
苏君莘也怔了怔。她铺开纸，磨好墨，提笔悬腕，却一时不知该写什么。
脑中闪过许多词句：父亲教的“棠棣之华”，大哥叮嘱的“谨言慎行”，姐姐给的“勤学不辍”，自己昨夜画的“守心”，刘先生讲的“敬慎”，沈先生说的“心中丘壑”……
最后，想起清晨离开棠棣馆时，看到那两株西府海棠在晨光中舒展的新绿；想起许静颐吟诵的“风波失所”；想起自己掌心那枚“清宴”私印。
笔尖落下，写了四个字：
静水流深。
没有刻意追求某家字体，只是顺着心中的感觉。笔意力求沉静内敛，结构务求平稳扎实。
一炷香很快燃尽。
林夫人缓步巡视，在一张张书案前停留，偶尔微微点头，偶尔几不可察地摇头，极少言语。
走到苏君莘案前时，驻足的时间略长了些。
目光落在那“静水流深”四字上，看了片刻，又抬眼看了看苏君莘。
少女迎着她的目光，有些紧张，却努力保持着镇定，眼神清亮。
“笔力尚弱，”林夫人终于开口，声音平淡，“腕力不足，结构还可再推敲。”
顿了顿，语气微缓：
“但气息平稳，结构匀停，无浮躁之气。”她重新看向那四字，目光深远，“‘静水流深’……寓意不错。水静方能流深，方能涵容万物，洞察幽微；人静方可致远，方可明心见性，持守本真。”
她抬起眼，这一次，目光直直看进苏君莘眼里：
“这四字，你如今未必全懂。且悬于案头，时时自省。待三年后，再看。”
这话别有深意。苏君莘心头微动，恭敬行礼：“谢山长教诲，学生谨记。”
林夫人微微颔首，继续向前。
经过赵婉清案前时，看了一眼纸上铁画银钩、锋芒毕露的“风华正茂”四字，笔力遒劲，气势张扬。
她脚步未停，只淡淡道：“过刚易折，绚烂易逝。风华在内，不在外显。”
语气依旧平淡，却如冷水浇下。
赵婉清握着笔的手指微微一紧，指尖泛白。
巡视完毕，林夫人回到前方，并未一一点评，只道：
“习字如修身，如观心。外露的锋芒易得，内蕴的静气难求；表面的风华易显，根底的涵养难修。今日到此，各自回去，将所写四字悬于案头，时时自省。”
“散了吧。”
众人恭敬行礼告退。
出了临池馆，已是午时。张明舒难掩兴奋：“莘妹妹！林山长很少亲自来蒙学馆授课！她那句‘气息平稳’已是极高的肯定了！”
周文婧也柔声道：“苏妹妹今日应对得体，学问扎实，字也写得好。”
苏君莘心中却无多少喜悦，只有沉甸甸的疲惫和更深的思量。这半日，弦一直紧绷着。
经过书院公告栏时，张明舒忽然想起什么，眼睛一亮，凑近些压低声音道：“对了，你们可听说了？三日后有场大热闹——刑部的赵璟赵大人要来书院讲《擅兴律》！”
她语气里带着少女特有的、分享新鲜趣闻的雀跃：“这可是九皇子头一回来咱们书院！听说这位殿下不仅才干出众，那张脸更是……啧啧。”她眨了眨眼，用手肘轻轻碰了碰周文婧，“你是没见过，上回宫宴我远远瞧过一次，当真担得起‘龙章凤姿’四字。就是性子冷得很，生人勿近那种。”
周文婧抿嘴浅笑，柔声接道：“表姐这话说的，不要忘记你是快要成亲的人啦。还一脸花痴，九殿下在刑部任职，听说行事最是严谨端方，来书院讲学也是正事，你倒只惦记着看脸。”
“哎呀，说说嘛。”张明舒笑着挽住她的手臂，又转向苏君莘，语气更兴奋了些，“莘妹妹你来得巧，正好赶上。我敢打赌，到那日，像冯玉儿那般的，怕是要早早去占前排的位子了。到底是九皇子第一次来，咱们书院那些姑娘们……可不得好好‘用功听讲’？”
她将“用功听讲”四字说得婉转戏谑，意思不言自明。
赵璟。这个名字像一根烧红的细针，猝不及防地刺进苏君莘耳中，烫得她心尖一缩。她正端着茶盏的手几不可察地一颤，温热的茶水险些漾出盏沿。她慌忙定住手腕，垂下眼睫，借氤氲的水汽掩去眸中瞬间的波澜。所幸，张明舒正说得兴起，周文婧也只是温婉地笑着，无人察觉她这刹那的失态。
“赵……赵大人？”她强迫自己开口，声音努力维持着平常，甚至带上一丝恰到好处的好奇，仿佛只是一个初来乍到的少女，对京中风云人物自然的探问，“可是……那位九皇子殿下？”
“可不正是他么！”张明舒点头，又压低了声音，带着点分享秘辛的意味，“不过他在朝中向来以刑部员外郎的身份行事，并不张扬皇子身份。这次肯来书院，林山长怕是费了些心思的。机会难得，莘妹妹，到时咱们也去看看？”
苏君莘轻轻“嗯”了一声，算是应答，便垂下头去，假装被茶水温了手，指尖无意识地摩挲着细腻的瓷壁。
心跳却在无人知晓的角落，漏了一拍后，慌乱地加速鼓动起来，撞得胸口微微发闷。那个名字，连同那方藏在暗处、触手冰凉的端砚，再一次沉沉地、不容回避地压上心头。
到了门口，各自的马车已在等候。
登上马车，帘幕落下。苏君莘才长长地舒了一口气，靠在车壁上，只觉得手腕酸软，心神俱疲。
马车驶在回侯府的路上。
她闭着眼睛，脑海中回放着这一日的片段：赵婉清毒辣的提问、那方飘落脚边的帕子、沈先生清冷的琴评、许静颐孤寂的吟诵、林夫人深意的点拨……
还有，那个名字。
这是一个与泉州全然不同的世界。在这里，一言一行都可能被放大解读，一举一动都可能牵扯到看不见的势力博弈。
她想起林夫人最后的话：“外露的锋芒易得，内蕴的静气难求。”
静气……她今日表现出的那点“静气”，有多少是强自镇定？
但林夫人看到了。刘先生看到了。沈先生也看到了。
她们给予的，不仅仅是认可，更是一种无声的期许：在这暗流汹涌的水面下，她需要修炼的，正是这种“静水流深”的定力。
马车停下。
苏君莘睁开眼，掀帘下车。靖海侯府熟悉的门楣映入眼帘。
回到棠棣馆，姐姐苏君岚已等在屋里。
苏君莘将今日情形细细道来，只是略去了赵璟讲座之事。
苏君岚听了，脸上露出欣慰之色：“刘先生温和仁厚，沈先生清冷严正，林夫人睿智深远——都是真正有学识、重品行的师长。你能得她们青眼，姐姐便放心大半。”
顿了顿，神色凝重起来：
“至于婉清县主……她今日这话，已不是小女儿家的意气。那帕子——”她沉吟着，“边缘毛糙，像是从一对信物上撕下来的另一半。蟠螭纹是亲王制式……此事蹊跷。”
她握住妹妹的手：“莘儿，记住姐姐的话。往后她再问什么，答得越简单越好。她送东西，绝不能收。理由就用你今日说的，姐妹情深，念旧感恩。”
“我记下了。”苏君莘点头。
用过午饭，她回到自己屋里。
书案上摊着今日的课业。她先打开书囊，取出那几本《玉台新咏》《花间集》，指尖拂过书封上“集雅斋”的印记，心中稍定。
这才研墨提笔，开始临帖。墨是寻常松烟墨，砚是普通的青石砚。那方“璟赠”的端砚还锁在妆匣深处。
她临得很认真，每一笔都力求稳健，仿佛要通过这重复的练习，将今日纷乱的心绪一一抚平。
写着写着，停下笔。
要什么时候，笔下才能有真正的风骨？要什么时候，心中才能有足够的静气与丘壑？
她铺开一张新纸，重新写下“静水流深”四字。
这一次，心境更沉静了些。
写罢，在角落以极小的字，补了一句心得：
“守心若渊，不滞于物；俟观其变，不躁于行。”
写完所有课业，洗净笔砚，窗外已是暮色四合。
苏君莘推开窗，望着天边那弯清冷的新月。
汴京的月，和泉州的一样，清辉皎洁。可看月的人，心境已全然不同了。
她知道，这条路才刚开始。
夜风吹过，带来远处隐约的更鼓声。
她关窗，熄灯，躺下。
黑暗中，睁着眼。
脑海中反复回响着赵婉清的提问、林夫人的点拨、沈先生的琴评、许静颐的吟诵……还有，那方帕子，那个名字。
无数疑问盘旋，找不到答案。
窗外忽然传来极轻的“叩、叩”两声。
苏君莘屏息细听，再无动静。
是风吹动枝叶？还是……
她悄声起身，披上外衣，赤足走到窗边。侧耳倾听片刻，然后极轻地推开一条缝。
月色下庭院寂寂，只有海棠枝叶在夜风中窸窣作响。
正要关窗，目光下意识地扫向窗台下——
那里，除了前夜那个已模糊的脚印旁，似乎又多了一小片被踩踏过的痕迹，很浅。
更令她心惊的是，在稍远处的石阶缝隙里，又粘着一小片紫色的鸢尾花瓣。
与昨夜那片如出一辙。
在月光下泛着幽冷的光泽。
她心头一紧，迅速关窗落栓，背靠着冰凉的墙壁，心跳如鼓。
黑暗中，她摸索着回到床边，从枕下摸出那枚“清宴”私印，紧紧握在手心。
玉石冰凉，掌心却透出一点孤注一掷的温热。
有人，连续两夜，在棠棣馆外窥探。
用的是罕见的紫色鸢尾花瓣。
她忽然想起——今日在书院，她曾注意到，赵婉清常去的那个亭子旁，就种着一丛同样的紫色鸢尾。
花瓣在月光下，也是这般幽冷的色泽。
窗外的夜，深得看不见底。
她闭眼，握紧私印，一字一句，无声默念：
谨。言。慎。行。守。心。静。观。
每一个字，都像一把小锤，将恐惧钉成踏脚的桩。
汴京的第一课，教的是：深渊在侧，步履不停。
第三节风雨欲来·暗涌潜行
翌日，书院休沐。
苏君莘醒来时，天光已大亮，透过浅碧色的纱帐，在青砖地上铺开一格格明暗交错的光斑。她静静躺着，听窗外鸟鸣啁啾，廊下仆妇洒扫庭院的细碎声响，还有远处隐约传来的、规律的马蹄声和车辙声——那是汴京街道日常的喧嚣，却也让她想起，大哥的车马，此刻应该已驶出汴京地界，朝着南方，越来越远了。
小满进来伺候梳洗时，低声回禀：“小姐，世子夫人卯时就来过一趟，在窗外站了一会儿，见您还睡着，没让惊动，吩咐厨房温着粥点。”
苏君莘心中一暖，鼻尖微酸。姐姐总是这样，处处替她思虑周全，将那份担忧藏在细致的关心里。
用过早膳不多时，苏君岚果然又来了。姐妹俩在暖阁临窗的榻上坐下，晨光斜斜照进来，将苏君岚月白褙子上的缠枝莲纹映得清晰柔美，也将她眼底的一丝青黑照了出来，显是昨夜也未安眠。
她拿起苏君莘昨日从书院带回的那张“静水流深”习字，指尖轻轻抚过墨迹，久久不语，目光深沉。
“林山长这话，你要放在心里，细细品，日日省。”苏君岚终于开口，声音轻得像怕惊扰了这晨光，却又字字清晰，“‘看清该看清的’——莘儿，这汴京城里，值得看清、必须看清的，可不只是书院那方天地，也不只是师长同窗的面孔。还有这府里府外，朝堂上下，那些看不见的线，那些无声的较量。”
苏君莘点头，晨光中她的侧脸沉静。她从袖中取出那方素帕——昨日小满趁人不备，悄悄捡回，洗净烘干了。帕子摊在掌心，边缘那线毛糙的撕痕，在明亮的晨光下无所遁形，像一道新鲜的伤口。
“还有窗外的脚印，”她声音更低，几乎耳语，“和这个。”她又取出一个拇指大的青瓷盒——这是她从泉州带来的，原用来装茉莉香片。打开盒盖，里头垫着素绢，上面躺着一片已萎蔫的紫色花瓣。
苏君岚拈起花瓣，对着晨光细看。那紫色浓艳得诡异，边缘卷曲如濒死的蝶翼。她凑近轻嗅，只有枯萎后的草腥气。
“紫霞鸢尾。”她声音沉下去，每个字都像是从齿间碾出来的，“这是御苑才有的品种，去年宁王府春宴上曾展出过，蕖芳苑根本没有这个颜色。”她顿住，看向妹妹，眼底的忧色凝成深潭，“能在书院自由行走、又能拿到这东西、还特意放在你窗外的……”
话音未落，窗外一阵风过，海棠枝叶哗啦一响。
姐妹二人同时噤声，目光投向窗口。竹影在窗纸上晃动，像无声窥探的眼睛。
良久，苏君岚将花瓣放回瓷盒，合上盖子，指尖按在盒盖上，微微发白：“什么都别说，就当没看见，尤其不要对侯府里任何其他人提起，包括明舒和文婧。记住姐姐的话，在这府里，在书院，在所有人面前，你只是个从闽南来、投奔姐姐、一心向学的十二岁姑娘。看见的越少，知道的越少，表现得越单纯寻常，你就越安全。有些危险，知道它的存在，本身就可能引来更多的注意。”
话音未落，廊下传来张昉清朗中带着一丝迟疑的声音：“君莘妹妹可在？母亲让我送些点心来。”
苏君莘与姐姐对视一眼。苏君岚微微颔首，眼中闪过一丝复杂，小满已机灵地搬来一架湘竹屏风，斜斜隔在门内暖阁与门口之间。
张昉站在廊下光影里，没有进屋。他今日穿了身宝蓝暗纹圆领袍，衬得身姿挺拔，面容俊朗，只是手中提着的食盒显得有些紧，透出几分少年人面对心仪姑娘时特有的拘谨和笨拙。
“听闻君实兄今晨离京，家母特命我送些点心来，给妹妹尝尝，解解乡愁。”他声音透过竹屏传来，小心翼翼的，“是府里厨娘按泉州方子试做的茯苓糕和肉脯，妹妹尝尝可还地道？”
苏君莘看向姐姐。苏君岚微微颔首，小满这才绕过屏风，恭敬接过食盒，道了谢。
“谢昉二哥，谢夫人惦念。”苏君莘的声音隔着竹屏传出，规矩而疏离。
张昉似乎还想说什么，张了张嘴，最终只道：“那……妹妹好生歇息。”脚步声渐远，有些匆匆。
苏君岚轻轻拨开竹屏一角，望着那道匆匆离去的背影，目光又落回屋内——周文婧昨日坐过的那张玫瑰椅旁，一方素帕静静躺在地上，应是方才起身时不慎遗落。帕角绣着精致的折枝梅，针脚细密，花样清雅，但仔细看，有一处花瓣的走向绣错了，拆了重绣，留下浅浅的、不和谐的线痕，破坏了整体的完美。
她弯腰拾起帕子，在掌心展开看了看，没有说话，只轻轻折好，放进自己袖中，眼中若有所思。
午后的棠棣馆，因着张明舒和周文婧的到来，添了几分鲜活的生气。
张明舒今日穿了身鹅黄绣折枝海棠的褙子，像一簇明亮跃动的春光，说起书院趣事来眉飞色舞：“昨儿琴课散后，冯玉儿几个围着县主奉承，结果被沈先生听见了，沈先生脚步都没停，只淡淡说了句：‘琴为心音，惊天地易，动人心难。第一不第一的，不过是虚名。’冯玉儿那脸，当场臊得跟胭脂抹多了似的！”
绘声绘色的描述让众人都笑起来。周文婧抿嘴浅笑，今日她穿了身藕荷色绣缠枝莲的褙子，素雅得体，只是偶尔抬眼看向苏君莘时，目光里有些说不清道不明的情绪，欲言又止。
说笑一阵，张明舒忽然想起什么，放下茶盏，正色道：“对了，过几日书院要办‘芍药会’，不少有头脸的世家夫人都会来。莘妹妹，你这可得提前备几身时新衣裳，第一回在这种场合露面，可不能马虎。”
苏君莘一怔，看向姐姐。
苏君岚已温声开口：“侯府常往来的绸缎庄、首饰铺，隔几日便会送最新的花样料子来府里挑选，也便宜。”
“那怎么一样！”张明舒嗔道，带着少女的直率，“嫂子，您是不知道，昨儿下学时，我听见冯玉儿那几个在廊下嘀咕，说什么‘靖海侯府的表小姐穿的料子虽好，款式却旧了’……”她见苏君岚脸色微沉，忙道，“这些碎嘴话本不该传，可莘妹妹既入了书院，往后这种场合少不了。咱们不跟人比奢华，但也不能让人凭白看轻了去。”
周文婧柔声接道，语气诚恳：“表嫂，明舒说得在理。芍药会来的多是各家夫人，最是看重礼仪容止。妹妹初来，若因衣饰稍简而被人议论，反而不美。不如趁此机会，带妹妹去锦绣坊逛逛，置办些合时宜又不失雅致的衣饰，也堵了那些人的嘴。”
苏君莘垂眸，指尖无意识地抚过腕上的翠镯。她想起昨日赵婉清打量她衣衫时，那目光像细密的针。也想起晨起时，姐姐看着她那些从泉州带来的、料子虽好但款式已显旧的春装，眼中一闪而过的忧色。她知道，在这个圈子里，衣饰不仅是审美，更是身份、态度乃至家族境况的无声宣言。她可以不在乎冯玉儿的议论，却不能不考虑姐姐的处境和自己的形象可能带来的影响。
“锦绣坊那条街最是热闹，”张明舒又道，眼里闪着光，“对了，靠近文墨街有家‘集雅斋’，掌柜的是个闽南人，说话带着咱们那边的口音。书局里常有各地新出的志怪小说、游记杂谈，莘妹妹若是想找些家乡的书，或许可以去看看。”
集雅斋。
三字入耳，苏君莘握着茶盏的手指几不可察地一紧。她垂下眼睫，借氤氲茶气掩去眸中波澜，只轻声应道：“哦？那倒要去看看。”
语气平静，仿佛只是少女对书局的寻常好奇。
苏君岚看着妹妹沉静的侧脸，沉默片刻。指尖在茶杯边缘摩挲，那动作缓慢而克制，像在权衡什么。
终于，她松了口风：“后日若天气好，便去吧。”
话虽如此，她握住妹妹的手却紧了紧——那力道是嘱托，也是不安。
送走二人，暖阁里忽然安静下来。斜阳穿过窗棂，将姐妹二人的影子拉得长长的，交叠在一起。窗外的海棠树在晚风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。
苏君岚走到妹妹身边，轻轻揽住她的肩，将她带到窗边，一同望着庭中那两株西府海棠。良久，才低声道，声音像从很远的地方飘来：“莘儿，你可知母亲为何给你取名‘君莘’？”
苏君莘抬眼，望向姐姐优美的侧脸：“父亲说，是取‘莘莘学子’之意，盼我勤学向善。”
“是，也不全是。”苏君岚目光悠远，仿佛穿透时光，“母亲怀你时，父亲刚升任泉州卫指挥使不久。那日府里来了位不速之客，是父亲昔年在京营的同僚。酒后说了句醉话：‘苏兄此番高升，简在帝心，只怕有人要睡不着了，边地将星起，汴京中……难眠啊’。父亲当时只当是玩笑，母亲却在屏风后听得真切……”
她顿了顿，声音更轻，带着回忆的微颤：“当夜母亲便做了个梦，梦见大片大片的莘草，长在悬崖边上。根扎在石缝里，枝叶却伸在虚空。风雨来了，像刀子刮，像鞭子抽，草叶倒伏，折了一茬又一茬……”
她握住妹妹的手，掌心温热：“可雨水一过，石缝里又冒出新的芽，绿得扎眼，生生不息。”
苏君莘怔怔听着。她忽然想起自己——离了泉州的土壤，扎根汴京的石缝。风雨已在眼前。
“第二日，母亲便定了你的名字。”苏君岚目光深深看进她眼里，“她说，咱们苏家的女儿，不求出人头地，但求像那悬崖上的莘草——风雨来了，能弯腰，能低头，避过最凌厉的锋芒。但只要根还扎在石缝里，只要心里那点绿意不灭……”
她没说完。
但苏君莘全懂了。她反手握紧姐姐的手，像握住悬崖上唯一可靠的藤蔓。
窗外暮色渐起，归鸦掠过天际，留下几声苍凉的啼鸣。
“大哥临走前，是不是交代了你什么？”苏君岚忽然问，目光清亮，不容回避。
苏君莘迟疑一瞬，迎着姐姐了然的目光，点了点头。
“关于集雅斋？”
“……嗯。”苏君莘从怀中取出那枚“清宴”私印。青玉小印在掌心泛着温润的光泽，螭钮雕刻简约古朴，印面“清宴”二字是父亲亲笔所书，笔画刚劲——在这暗流涌动的时刻，“清宴”二字显得格外讽刺。
苏君岚接过私印，指腹轻轻摩挲过印面，眼中闪过一丝复杂的情绪。“父亲竟把这方印给了你……”她轻叹一声，“也好。你知道有这条路，心里便有个底。但切记大哥的话，若非生死攸关，万不可动用。”
苏君莘重重点头：“我明白的，姐姐。”
苏君岚将私印放回妹妹掌心，替她合拢手指，用力握了握。“后日去集雅斋，就当是寻常逛书局。多看，少问，莫要流露出任何特别关注。”
“是。”
窗外，暮色完全笼罩了庭院，廊下的灯笼次第亮起，晕开一团团暖黄的光。
当夜，苏君莘辗转难眠。
她起身，再次打开妆匣底层的小木盒。端砚在下，染血的临帖在上。她没有展开那份染血的临帖，只是用手指轻轻抚过盒盖，然后取出那几本《玉台新咏》《花间集》。
烛火跳跃，纸页泛着温黄的光。她本是无意识地翻动，指尖却忽然顿在一页上。
书页左下角，有一个极浅的三角折痕——不是自然磨损，而是被人刻意折出、又细心抚平的痕迹。对着烛光侧看，才能发现那细微的凹凸。
她心头一跳，屏住呼吸。
翻到那一页。是温庭筠的《菩萨蛮》，词句旖旎寻常。但页眉空白处，有一行小到几乎看不见的批注：
“沉香阁上，斜晖脉脉，水悠悠。”
墨迹极淡，字体潦草，与书中工整的印刷体格格不入。像是有人匆匆写下，又企图掩盖。
她盯着那行字，看了很久。窗外更鼓声隐约传来，一声，两声。
最终，她合上书，将书放回原处。动作很轻，像在安置一个沉睡的秘密。
但那个三角折痕，那行小字，已经刻进了眼底。
烛火噼啪一声，爆了个灯花。
夜还很长。风雨欲来，而暗涌，已潜行至她的窗前。
