下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
挤在一张吱呀作响的床上，小北却没了睡意。窗外偶尔传来摩托车呼啸而过的声音，远处有狗吠。
黑暗里，她小声问：“哥，我们什么时候回家？”
困意像沉重的棉被压下来，我含糊地应：“已经回家了。”
“这里不是家，”她声音固执起来，小手揪住我的衣袖，“家里有妈妈。这里没有。”
睡意被这句话劈开一道缝隙，冷风灌进来。
我清醒了些，侧过身，对着她模糊的轮廓，用重复过很多次、几乎不带起伏的语调说：“妈妈在别的地方，她有事，不回来了。”
房间里安静下去。只有劣质空调外机沉闷的嗡鸣。
然后，我听见了极其细微的、压抑的抽气声，像小动物受伤后的呜咽。很快，那声音变成了断断续续的啜泣，在寂静的夜里，针一样扎人。
我不明白。在广东那三年，潮湿拥挤的出租屋里，小北很少提起妈妈。
有时看到别的小孩被妈妈牵着，她只是多看两眼，然后更紧地抓住我的手。
我以为她忘了，或者太小，不懂。
为什么一回来，这片土地的气息，反而把她深埋的委屈和缺失勾了出来？
我心里也泛起一阵钝痛，不是为了妈妈这个词——关于那个女人的那份难过，早已被我锁进最深处的箱子，不敢打开，怕一打开，自己也会跟着垮掉。
我是难过我的小北，这么小，这么软，本该在妈妈怀里撒娇的年纪，却只能跟着我这个笨拙的哥哥，辗转在陌生的城市和充满回忆的故地之间，连“家”是什么，都变得模糊不清。
我没说什么，只是伸出手，一下，一下，轻轻地拍她的背。动作有些僵硬，但尽量放柔。
“有哥呢。”我的声音在黑暗里显得有点干，“哥也会做饭，也会给你扎小辫，哥……一辈子陪着你。”
小北的哭声停了停，她抬起头。黑暗中，我看不清她的脸，只能感觉到她温热的呼吸近在咫尺。
很奇怪，明明离得这么近，她的轮廓却有点模糊，像隔着一层怎么也擦不干净的水汽。
一只小小的、带着泪痕湿意的手，摸索着抚上我的脸颊，动作很轻，带着孩子特有的、小心翼翼的触碰。
“哥，”她声音哑哑的，却异常清晰，“我不要妈妈了。”
她顿了顿，手指在我眼角附近轻轻蹭了一下。
“哥，你别难过。”
我没有说话。喉咙像被什么堵住了，发不出声音。只是手臂收紧，把她更用力地、却又小心地圈进怀里。
她的脑袋埋在我胸口，小小的身体还在微微颤抖，但啜泣声渐渐平息下去，只剩下均匀的、逐渐深沉的呼吸。
我睁着眼，看着天花板上一小块模糊的光斑，可能是窗外路灯光线的折射。
明天还要早起。还有很多事。我需要睡觉。
我转过脸，对着墙壁，深呼吸了几次，冰凉的空气吸入肺腑，压下那阵酸胀的暖意。然后，闭上眼睛，强迫自己睡去。
第二天，天刚蒙蒙亮我就醒了。小北还在睡，蜷成小小一团。
我轻手轻脚起身，穿戴好。出门在早点摊买了豆浆和包子，用塑料袋装好，放在房间唯一那张掉漆的木桌上。凉了也能吃。
临走前，我又走回床边。小北睡得很熟，脸颊红扑扑的。我把她踢开的薄被重新拉上来，盖好，掖了掖被角。站在那儿看了几秒，才转身轻轻带上门。
老家不管是镇上还是乡下，赚不到什么钱。宾馆也不能长期落脚，终究不是长久之计。过段日子小北就要上学了。我得在县城里找到活路。
清晨的县城刚刚苏醒，街道空旷，洒水车响着单调的音乐驶过。
我漫无目的地走着，眼睛扫过路边的店铺：五金店、杂货铺、理发店、几家小餐馆……招工信息大多写在红纸上，贴在玻璃门里侧，需要仔细看。有些要求熟手，有些工资低得可怜。
县城确实没太大变化，街道还是那几条，楼房也还是那些。
时间在这里好像流得慢些。
直到我路过一家新开的服装店，明亮的玻璃橱窗擦得一尘不染，映出街景，也映出一个匆匆走过的、清瘦的身影。
我下意识地瞥了一眼。
然后脚步微不可查地顿了一下。
玻璃里那个人，穿着洗得发白的旧夹克，头发有点乱，背着一个同样陈旧的帆布包。
脸色是长期缺乏休息的苍白，眼下有淡淡的青影。
那是我。
原来三年过去，变化最大的是我。
广东的高强度工作、夜班的灯光、逼仄的房间、永不停歇的算计和焦虑，我哪里还有二十多岁的样子。玻璃里的倒影，陌生得让我自己都有些愣神。
没有时间伤感。橱窗里那些光鲜亮丽的模特穿着我永远也不会去买的衣服，平静地看着我。
我移开视线，抿了抿嘴，把帆布包的带子往上提了提，继续往前走。
得抓紧时间。上午再多跑几条街，看看有没有搬运、送货之类的零工。下午还得赶回宾馆，不能留小北一个人太久。
下午的日头依旧有些晃眼，超市后门的阴凉处堆着刚运到的饮料箱。
我跟老板蹲在边上，正听他掰扯着搬运的价钱和次数，两人嘴里都叼着他递的廉价烟，烟雾辣嗓子。
“啪嗒。”
旁边货架传来一声不算响的动静。我下意识回头，看见一个身影正有些狼狈地弯腰去捡掉在地上的小纸盒。
是昨天面馆门口那个少年。
白天光线充足，看得更真切。他身上套着县威中的蓝白校服外套，拉链敞着，露出里面一件看起来质地不错的黑色T恤。头发乌黑，带着点自然的微卷，侧脸的线条还残留着少年的清润，但眉眼间有种挥之不去的、与这年纪不太相符的郁色。
他捡起那盒创可贴，直起身的瞬间，目光不经意地扫过这边，和我对了个正着。
他明显愣了一下，眼睛微微睁大，像是没料到会在这里、以这种方式再次撞见。随即，那点愣神变成了更明显的慌乱，他几乎是立刻移开视线，低下头，攥紧手里的创可贴，转身就走，步子又急又快，转眼就消失在对面的巷子里。
超市老板嘬了一口烟，眯着眼朝那方向吐了个烟圈，见怪不怪地哼了一声：“这小崽子，属窜天猴的，天天搁这儿乱飞。”
我看着那空荡荡的过道，心里那点异样感又冒了出来。“他家里大人……不管？”
老板摇摇头，弹了弹烟灰：“谁知道。反正穿的是威中的皮，听说家住‘云端别苑’，啧，那儿可不是一般人住得起的。有钱人家的事，搞不懂。”
云端别苑。这名字跟这灰扑扑的县城格格不入。我点点头，没再追问。
别人的事，与我无关。眼下最要紧的，是手里这份刚谈妥的活计——卸货，码货，按件算钱，日结。
卖力气的活，不用太多技巧，上手快，正适合我。
没再多想，我掐灭烟头，跟老板确定好细节，便钻进车厢开始搬箱子。
纸箱摞得高，沉甸甸地压着肩膀，汗水很快浸湿了里层衣服。机械性的重复劳动有种麻木的踏实，能把脑子里那些乱七八糟的思绪暂时挤出去。
中午歇口气的时候，老板扔给我一个泡沫盒饭。推辞不过，我接下了，道了声谢，没在超市门口吃，而是拎着它匆匆赶回宾馆。
小北已经自己醒了，还洗漱好了，正趴在窗边看楼下的行人。见我回来，立刻像只小麻雀似的扑过来，叽叽喳喳说着自己做了什么梦，看见了什么奇怪的车。
我随口应着，把手里温热的盒饭递给她。
“哥，你不吃吗？”
她打开饭盒，看见里面的肉片和青菜，仰头问我。
“在外面吃过了。”
我拧开昨晚剩的半瓶水，喝了几口，又动手把房间里唯一那张小桌子清出来，摊开她的作业本和铅笔，“你先吃，吃完写作业。哥还得出去一趟。”
安置好小北，我又回到了超市。下午的货更多，一直干到日头偏西，街上的嘈杂声都换了调子。老板点了几张皱巴巴的钞票给我，不多，但实实在在。
我把钱仔细折好，塞进内袋最深处，隔着衣服按了按。起点低，但总算是开始了。
顺着来路往回走，经过威中门口时，正值放学。夕阳给那气派的校门镀了层金边，穿着同样蓝白校服的学生像潮水一样涌出来，说说笑笑，打打闹闹，空气里充满了年轻的躁动。
我站在马路对面，隔着一段距离看了两眼。那些面孔大都稚嫩，洋溢着一种未经世事的、明亮的烦恼。
小北将来，也能这样吗？
正有些出神，身后骤然传来摩托车引擎的嘶吼，由远及近，速度快得不正常。紧接着是一声变了调的惊呼：
“小心！”
我下意识往旁边避让，可人行道本就狭窄，旁边又是绿化带的水泥沿。一时竟不知该退到哪里，脚下踉跄了一下。
就在摩托车几乎要擦着我后背掠过的瞬间，一股力量猛地攥住了我的手腕，往后一拉！
力道不小，带着不容抗拒的急切。我猝不及防，被拽得侧过身，后背撞上一个人的肩膀。
抬头，先映入眼帘的是一头乌黑的短发，刘海有点不羁的长度。视线下移，对上一双眼睛。
又是他。
距离近得能看清他微微颤动的睫毛，和那双过于澄澈的、此刻盛满了紧张和某种……灼热好奇的眼眸。
那目光太直接，太滚烫，像夏日正午毫无遮拦的阳光，竟让我一时语塞，下意识想避开。
“我……没事。”
我动了动被他攥住的手腕，想抽出来。
他没松手，也没回应我的话，反而一个错步，侧身把我严严实实挡在了他身后，像只突然竖起全身尖刺的小兽。
他朝着那个已经减速、正回头望来的摩托车骑手怒斥，声音清亮，带着少年人特有的锐气：“怎么骑车的！眼睛是摆设吗？没看见有人？！”
对面是个同样穿着威中校服的男生，被这么一吼，脸上挂不住，车子一停，反唇相讥：“你TM管老子怎么骑！路是你家的？”
“撞到人了还有理了？！”少年的背绷得更直，语气更冲。
眼看着两人剑拔弩张，火药味瞬间弥漫，周围放学路过的学生也好奇地围拢过来，指指点点。
我心里一紧。麻烦，是我最不想招惹的东西。
“我没事。”我提高声音，更用力地抽回自己的手，这次他松开了。
