下一章 上一章 目录 设置
10、因为我爱你 ...
-
李未迟推开门时，宿舍里一片漆黑。只有窗外路灯漏进一点昏黄的光，勉强勾勒出桌椅的轮廓。
他伸手按开关。灯没亮。再按，还是暗的。
“灯坏了。”陈序的声音从黑暗深处传来，像从水底浮起。
李未迟心脏停跳一拍。他适应了黑暗，看见陈序坐在自己桌前，背对着门。
“你怎么……”李未迟开口，声音干涩。
“等你。”陈序说。他没有回头，手指在桌上轻轻叩击，节奏很慢。
李未迟关上门。金属锁舌咬合的声音在寂静里格外清晰。他走到自己床前，放下背包。布料擦过床架，发出窸窣声响。
“当铺老板给我打了电话。”陈序说，语气平淡得像在说天气，“说有人想赎回蝴蝶，出双倍价。”
李未迟的手指僵住。他想起那张死当票据，想起老头说“出了门两清”。原来不清。原来还能赎回，只要付得起价钱。
“我没钱赎。”他说。
“我有。”陈序终于转过身。昏暗光线里，他手里握着什么东西，泛着微弱的冷光。
是那只玻璃蝴蝶。翅膀在黑暗里像两片薄冰，随时会化掉。
“你怎么……”李未迟喉咙发紧。
“下午去的。”陈序号站起来，走到李未迟面前。两人距离很近，近到能听见彼此的呼吸声，一个轻，一个重，“我问他，当蝴蝶的人长什么样。他说，高高瘦瘦，话少，背个黑色背包。我说，那是我朋友，我替他赎。”
陈序伸出手，把蝴蝶递过来。李未迟没接。他看着那只蝴蝶，看着翅膀上细微的刻痕，看着陈序握着它的手指——指节发白，像用尽了力气。
“为什么？”陈序问。
“什么为什么？”
“为什么当它？”陈序的声音压得很低，“为什么刻我的名字？为什么……做这个东西？”
李未迟别开视线。他看向窗外，路灯的光晕在玻璃上晕开。雨又开始下了，细密的雨丝斜打在窗上，划出一道道水痕。
“说话。”陈序说，语气里有什么东西在碎裂。
李未迟深吸一口气。空气里有灰尘的味道，有雨水的潮气，还有陈序身上淡淡的汗味——他下午一定跑了很多地方。
“我需要钱。”李未迟说。
“我知道。”陈序往前一步，“我问的是蝴蝶。为什么做它？什么时候做的？”
问题像石子，一颗颗砸过来。李未迟闭上眼。他想起那个冬天，想起工作室里烧制玻璃的炉火，想起刻刀划过玻璃时尖锐的声响。他做了三天，失败了很多次，最后这只勉强成形。翅膀上有气泡，有细微的裂纹，但刻痕清晰——CS，陈序的缩写。
“去年冬天。”他说。
“为什么？”
“想做个东西。”李未迟睁开眼，“就这样。”
“就这样？”陈序笑了，笑声很短，像冰面裂开，“李未迟，你做了一只玻璃蝴蝶，刻了我的名字，藏了快一年，然后突然当了它换钱。你觉得‘就这样’能解释？”
不能。李未迟知道。任何正常人都不会信。
“那你要我怎么解释？”他反问。
“说实话。”陈序说，“就一次，说实话。”
两人对视。黑暗里，陈序的眼睛很亮，亮得像烧着什么。李未迟想起上辈子，也有过这样的对峙。在梧桐林，雪夜里，陈序问他：“你是不是讨厌我？”他说不是，但眼神在躲。
这次他不想躲了。躲了三年，够了。
“蝴蝶，”李未迟开口，声音很轻，像怕惊醒什么，“是给你的生日礼物。”
陈序手指一颤。蝴蝶在他掌心晃动，翅膀折射出破碎的光。
“去年十二月八号，”李未迟继续说，“你生日。我做了这个，想送你。但那天你请假了，没来学校。”
记忆涌上来。他记得那天很冷，琴房暖气坏了，他握着蝴蝶坐在窗前等。等到天黑，陈序没来。他打电话，关机。后来才知道，陈序妈妈病情反复，他赶回家去了。
“后来呢？”陈序问。
“后来……”李未迟顿了顿，“后来觉得不合适。就没送。”
“为什么不合适？”
“因为……”李未迟说不下去。因为那时候他们还不是“我们”。因为李未迟还在怕，怕陈序看出什么，怕一切失控。
陈序沉默。他低头看着手里的蝴蝶，手指轻轻摩挲翅膀边缘。动作很轻，像在抚摸什么易碎的东西。
“那现在呢？”他问，没抬头，“现在为什么当了？”
“缺钱。”李未迟说，“急用。”
“什么急用？”
“我说了，家里……”
“别再说家里！”陈序号突然打断，声音拔高，“你外婆病历我看了！市一院根本没有叫那个名字的病人！”
李未迟浑身一僵。血液好像凝固，从四肢往心脏倒流。他想起那张伪造的病历，想起缴费时护士诧异的目光，想起陈序说“你连骗我都骗不完整”。
原来破绽在这里。
“李未迟，”陈序号往前走一步，几乎贴到他面前，“最后一次机会。钱给谁了？”
空气凝固。雨声变大，哗啦啦砸在窗上。李未迟看着陈序，看着那双眼睛里翻涌的情绪——愤怒，失望，还有深不见底的疲惫。
他想起上辈子，陈序也这样看过他。在他说“我们不该这样”之后，陈序看了他很久，然后说：“李未迟，我累了。”
现在陈序又累了。因为他，因为谎言，因为这场没完没了的捉迷藏。
“给你爸了。”李未迟说。
话出口的瞬间，他看见陈序脸上的表情凝固。一点一点裂开，碎成无数片。
“什么？”陈序的声音轻得像气音。
“你爸。”李未迟重复，“他来找我，说你妈手术要钱。十一万，明天下午三点前要交。”
陈序后退一步，撞到桌角。桌上的水杯晃了晃，差点倒下。他站稳，盯着李未迟，像在看一个陌生人。
“什么时候的事？”
“上周。”
“为什么不告诉我？”
“你爸不让。”李未迟说，“他说告诉你没用，只会让你着急。”
“所以你就自己扛？”陈序的声音在抖，“当蝴蝶，当琴，接婚宴的活儿，凑了四万八，给我爸？”
“嗯。”
“还差多少？”
“六万二。”
陈序不说话了。他转过身，背对着李未迟，肩膀微微发抖。窗外的雨声填满了沉默，哗啦啦，哗啦啦，像永远下不完。
很久，陈序开口，声音哑得厉害：“李未迟，你觉得我是什么？”
李未迟愣住。
“我问你，”陈序转回身，眼睛红得像要滴血，“在你眼里，我是什么？是需要你保护的废物？是连家里事都处理不好的小孩？还是……”
他停住，深吸一口气，像在压抑什么。
“还是你梦里那个，”陈序继续说，每个字都咬得很重，“需要你拯救的可怜虫？”
不是。李未迟想说不是。但他开不了口。因为陈序说对了，至少部分说对了。他确实在保护陈序，用他自己以为对的方式。
“陈序，”李未迟开口，声音发紧，“我只是不想你难受。”
“我已经难受了！”陈序吼出来，声音在宿舍里炸开，“从你开始瞒我，从你看我的眼神躲闪，从你说那些莫名其妙的梦话——我一直在难受！你知不知道！”
李未迟僵在原地。他看着陈序，看着那个总是笑着的、阳光的、对谁都好的陈序，此刻眼眶通红，嘴唇发抖，像一只被困住的兽。
“对不起。”他说。
“我不要对不起！”陈序摇头，一步一步往后退，“我要你信我。信我能处理自己的事，信我能和你一起扛，信我不是你梦里那个……那个需要你赎罪的影子！”
影子。
这个词像刀，扎进李未迟心里。他想起上辈子，陈序走后，他确实活成了一个影子——照着陈序的样子活，拉陈序爱听的曲子，去陈序常去的地方，好像这样就能把人等回来。
但他等不回来。陈序死了。死在那场雨夜里，死在他不知道的时候。
“陈序，”李未迟的声音在抖，“那个梦……不是梦。”
“那是什么？”
“是……”李未迟闭上眼，“是发生过的事。”
空气好像被抽空了。雨声突然远去，只剩下心跳，咚咚，咚咚，撞着耳膜。
“你说什么？”陈序问，声音轻得像怕惊动什么。
“我说，”李未迟睁开眼，看着陈序，“那些事，真的发生过。在另一个……时间。”
陈序盯着他，眼神从愤怒变成困惑，再变成一种茫然的、近乎恐惧的东西。
“你……”他开口，又停住，像不知道该说什么。
“我来自三年后。”李未迟说，话一旦开头，就停不下来，“三年后，你死了。车祸，雨夜。我赶去医院时，你已经……不在了。”
陈序的手指松开。蝴蝶从他掌心滑落，掉在地上。没有碎，但滚了几圈，停在两人中间，翅膀朝上，像一只真正死去的蝴蝶。
“然后呢？”陈序号问，声音飘忽。
“然后我活了三年。”李未迟说，“一个人。拉琴，教书，做玻璃。每天醒来都觉得，今天该做点什么，才能对得起你死掉这件事。”
宿舍里很静。雨声又回来了，哗啦啦，像在哭泣。
“再然后，”李未迟继续说，声音平静得可怕，“有一天我喝多了。醒来时，发现自己回到十八岁，回到刚认识你的时候。”
陈序没动。他站着，像一尊雕像，只有眼睛在眨，很慢，像在消化什么难以理解的东西。
“所以你知道我妈会住院，”陈序号终于开口，“知道我会扭伤脚，知道我爸会来要钱。”
“嗯。”
“所以你对我好，”陈序说，“是因为愧疚？”
“不是。”李未迟摇头，“是因为我爱你。”
这句话说出口，世界安静了。连雨声都停了，像在等一个回应。
陈序看着他，看了很久很久。然后他笑了，笑得很苦，像吞了黄连。
“爱我？”他说，“爱一个你梦里的人？爱一个……已经死掉的人？”
“你不是。”李未迟往前走一步，“你是陈序。活着的，会呼吸的，会生气的陈序。”
“但你在透过我看别人。”陈序往后退，背抵上桌子，“看那个死掉的我。”
李未迟停住。他想否认，但否认不了。因为陈序说得对。他确实在透过这个十八岁的陈序，看那个二十一岁的、死去的陈序。他在比较，在确认，在害怕重蹈覆辙。
“对不起。”他只能说。
“我不要对不起。”陈序号重复，声音疲惫，“我要你……看看我。现在的我。”
他弯腰捡起地上的蝴蝶，握在手里，握得很紧，指节泛白。
“蝴蝶我赎回来了。”陈序说，“琴我也会赎。钱的事，我会跟我爸谈。你……别管了。”
“陈序……”
“让我静一静。”陈序打断他，走到门口，“今晚我睡赵辰那儿。”
他拉开门。走廊的光漏进来，在地面切出一块亮斑。他走出去，没回头。
门关上。宿舍重新陷入黑暗。
李未迟站在原地，看着那扇门。他想起陈序最后那句话——“看看我”。
他怎么没看呢？他每天都在看，看陈序笑，看陈序打球，看陈序睡觉。但他看的到底是陈序，还是那个死去的影子？
他不知道。
他走到桌前，打开台灯。灯没坏，只是开关松了。他按紧，灯亮起来，昏黄的光铺满桌面。
他看见陈序留在桌上的东西——蝴蝶，还有一叠照片。江边，古镇，琴房。每一张后面都写了字，日期，地点，还有简单的描述。
最后一张是今天的。医院缴费处，李未迟排队的背影。后面写着：10.30，雨，市一院。他在骗我。
字迹很用力，纸都快要划破。
李未迟拿起那张照片。照片里的他背影单薄，肩膀微微垮着。他想起缴费时的感觉，想起钱从卡里划走的瞬间，想起那种空荡荡的、像被掏空的感觉。
他放下照片，拿起蝴蝶。翅膀冰凉，刻痕硌着指腹。他想起陈序握它时的样子，那么紧，像怕它飞走。
手机震了。陈父的消息：“剩下的钱，我自己想办法。你别管了。也别告诉小序。”
李未迟没回。他放下手机，看着窗外。
雨又下了。这一次很大。
他想起记忆笔记本。该写今天的事了。但他打开抽屉，发现笔记本不见了。
他找遍桌子，床底，背包。没有。像凭空消失了。
他坐回椅子上，看着空荡荡的桌面。蝴蝶在灯下泛着冷光，照片散成一堆，像被打乱的拼图。
他想，也许这样也好。忘掉那些“未来”，忘掉那些“过去”，只看现在。
但现在有什么呢？有陈序的愤怒，有自己的谎言，有这场下不完的雨。
还有蝴蝶。赎回来了，但翅膀上有了新的裂纹——刚才掉在地上时磕的。
他拿起蝴蝶，对着光看。裂纹很细，从翅膀根部一直延伸到边缘。
修不好了。有些东西，碎了就是碎了。
他把蝴蝶放回桌上，关掉灯。
他躺到床上，闭上眼睛。雨声很大。
他想，明天会怎样呢？陈序会回来吗？钱的事能解决吗？他不知道。
他只知道，今晚会很漫长。漫长到他必须一遍遍回想陈序说的那句话——
“看看我。”
他会的。如果还有机会。
