下一章 上一章 目录 设置
9、你连骗我，都骗不完整 ...
-
晨光透过雨痕斑驳的窗户，在地上投出模糊的水印。李未迟睁眼时，陈序的床已经空了。被子叠得方正，枕头上没有褶皱。
他坐起来。桌上放着早餐，塑料袋上凝着水珠。旁边压着张纸条：“雨大，带伞。”
字迹潦草，最后一笔拉得很长，像没写完的话。李未迟拿起纸条，纸面微潮。他折叠，对折，再对折，变成小小一方，塞进衬衫口袋。
早餐是包子豆浆，还温热。他咬了一口，肉馅太咸，咸得发苦。他慢慢吃完，收拾背包，检查东西：信封，铁盒，伞。伞是黑色的，折叠得很整齐，金属骨架冰凉。
出门时雨还在下。细密的雨丝连成帘子，天地间灰蒙蒙一片。他撑开伞，走进雨里。水珠砸在伞面上，发出沉闷的鼓点声。
旧街在城西，要换两趟公交。车上人少，空座位泛着湿漉漉的光。李未迟靠窗坐，看着窗外掠过的街景。商店还没开门，招牌在雨里褪色，像洗旧的衣服。
他想起上辈子第一次来旧街。不是一个人，是和陈序。大三冬天，陈序说想淘台旧相机，两人逃了课来。那天没下雨，但很冷，呵气成雾。陈序在一家二手店前停下，指着橱窗里一台老式胶片机说：“这个好。”
“哪里好？”
“不知道。”陈序笑，鼻子冻得通红，“就觉得该买。”
后来他们没买。因为贵，因为没必要，因为李未迟说了句“浪费钱”。现在他想不起那台相机长什么样，只记得陈序听完那句话后，笑容淡下去的样子。
公交到站。李未迟下车，雨更大了。旧街窄，石板路湿滑，积水映出灰白的天。他数着门牌号，在一家当铺前停下。
门面很窄，招牌旧得看不清字。推门进去，铃铛响，声音干涩。店里光线昏暗。
柜台后坐着个老头，戴老花镜，在修一块怀表。听见动静，他抬眼，镜片后的眼睛浑浊。
“当什么？”
李未迟放下背包，取出铁盒。打开，玻璃蝴蝶躺在黑绒布上，翅膀在昏暗光线下泛着脆弱的冷光。
老头接过，对着柜台上的台灯看。灯光穿过玻璃，在地面投下浅淡的、晃动的影子。他看了很久，手指摩挲翅膀边缘。
“玻璃的。”老头说。
“手工的。”李未迟说，“你看刻痕。”
“看过了。”老头放下蝴蝶，“手工也不值钱。材料太普通。”
“能给多少？”
老头伸出一只手，五指张开。
“五千？”
老头摇头：“五百。”
李未迟心脏沉下去。五百，像一盆冷水从头浇下。
“这不止五百。”他说，声音有点紧，“光手工就……”
“小伙子。”老头打断他，摘下眼镜擦了擦，“这里是当铺，不是拍卖行。东西好坏我懂，但市场不懂。玻璃就是玻璃，换不成金子。”
李未迟盯着那只蝴蝶。翅膀上的刻痕在灯光下清晰，每一道都是他亲手刻的，在无数个失眠的夜里。他想起烧制时的温度，想起玻璃在火焰里变软的样子，想起冷却后那种透明的、易碎的质感。
“三千。”他说，“最少三千。”
“八百。”
“两千五。”
“一千。”老头重新戴上眼镜，“不能再多。不当就请回。”
对话停在这里。雨声从门外渗进来，淅淅沥沥。李未迟看着老头，老头也看着他，眼神平静，像看多了这种场面。
李未迟想起医院，想起缴费窗口，想起陈父那条短信。时间像沙，从指缝漏走。
“一千五。”他最后说。
老头沉默了一会儿，点头：“行。但要死当。”
死当。意味着不能赎。李未迟的手指蜷起来，指甲抵着掌心。
“活当。”他说。
“活当只给八百。”
“……”
“想清楚。”老头敲敲柜台玻璃，“玻璃蝴蝶，放这儿还可能卖出去。放你那儿，碎了就什么都没了。”
李未迟闭上眼。他想起陈序，想起那张琴房照片，想起他说“留着吧，第一张”。蝴蝶碎了可以再做，但有些东西碎了就拼不回来。
“死当。”他说，声音轻得像叹息。
老头点头，拉开抽屉拿出票据。钢笔划在纸上的声音很响，沙沙的，像雨打树叶。李未迟看着那只蝴蝶，最后一次。老头把它装进一个小木盒，合上盖子。咔嗒一声，像锁上了什么。
“收好。”老头推过票据和钱，“出了门，两清了。”
李未迟接过。钱是旧的，纸币边缘发毛，带着霉味。他数了数，十五张。加上信封里的三万，还差很多。
他把钱装好，转身出门。铃铛又响，这次声音更干。
雨小了些，变成毛毛雨。李未迟站在当铺门口，看着手里的小木盒——空的，现在只装着一张死当票据。他把票据折好，和早餐纸条放在一起，衬衫口袋微微鼓起。
手机震了。他以为是陈父，掏出来看，是苏晚晴。
“问到了。”苏晚晴说，“有个活儿，给婚宴拉琴，今晚。急招，报酬不错。但有个条件——要穿西装，自带琴，现在就得去试音。”
“多少？”
“两千。”
“地点？”
“城东酒店，打车半小时。”
李未迟看了眼时间。上午十点。离下午三点还有五小时。他需要钱，需要更多钱。
“我去。”他说。
“你想清楚。”苏晚晴说，“晚上七点到十点，加上来回，你赶得及去医院吗？”
赶得及。只要不堵车，只要一切顺利。但李未迟知道，人生很少有“只要”。
“地址发我。”他说。
挂了电话，地址发来。他看了眼地图，酒店在城东，医院在城北，当铺在城西。三点之前，他必须跑完这三个点，凑够钱。
他拦了辆车。司机是个中年女人，车里放着广播，天气预报说雨下午会停。
“去哪？”司机问。
“城东酒店。”
“赶时间？”
“嗯。”
“那我开快点。”司机调大广播音量，音乐声盖过雨声。
李未迟靠在后座，看着窗外飞逝的街景。城市在雨里模糊，像水彩画被水晕开。他想起陈序，想起他说下午会去医院“顺路”。
不是顺路。李未迟知道。陈序在盯他，像猎人盯猎物。上辈子陈序也这样，在李未迟开始躲他的时候，沉默地跟在身后，保持一段距离，但从不离开。
车子在酒店门口停下。李未迟付钱下车，雨又大了。他撑开伞，走进旋转门。
大堂很亮，水晶灯折射出刺眼的光。一个穿西装的男人迎上来：“是李未迟？”
“是。”
“跟我来。”
男人带他穿过长廊，来到宴会厅。舞台已经搭好，红地毯，白色钢琴。几个乐手在调音，弦乐声碎成一片。
“曲目单。”男人递过一张纸，“熟悉一下，半小时后试音。”
李未迟接过。都是通俗曲目，不难，但需要配合。他找了个角落坐下，打开琴盒。松香的气味飘出来，熟悉得让人安心。
他练了一段。手指有点僵，音准不稳。他深吸口气，重新开始。这次好些，但还不够。婚宴不是独奏，是伴奏，要收敛，要配合，要像背景音一样不引人注意。
这不是他擅长的。他擅长的是独奏，是把所有情绪灌进琴弦，是让每个音符都带着重量。但今天他需要钱，需要快钱。
试音开始。他和钢琴手合了几段，节奏勉强跟上。西装男人点头：“还行。晚上七点，准时到。服装自备，黑色西装。”
“报酬……”
“结束后结现金。”男人说，“两千，说好的。”
李未迟点头。他收起琴，离开酒店。雨还在下，没有停的意思。他看了眼时间，十一点半。还有三个半小时。
他需要更多钱。两千不够，远远不够。
手机又震了。这次是陈父：“钱筹得怎么样？”
李未迟没回。他拦了第二辆车，去城北的乐器行。那里老板认识他，知道他琴拉得好，以前说过有急用可以找他。
乐器行在一条老街上，门面不大。推门进去，风铃响，老板从柜台后抬头：“哟，稀客。”
“王老板。”李未迟走过去，“我想……借点钱。”
老板挑眉：“借多少？”
“越多越好。”
“抵押呢？”
“琴。”李未迟把琴盒放柜台上，“这把琴，能抵多少？”
老板打开琴盒，拿出琴，对着光看。手指拨了拨弦，声音清澈。
“好琴。”老板说，“但二手价不高。最多……一万五。”
一万五。加上当蝴蝶的一千五，婚宴的两千，信封里的三万，总共四万八。还差六万二。
“能再多吗？”李未迟问。
“不能。”老板摇头，“市场价就这样。你急用？”
“嗯。”
“那为什么不当给当铺？”
“当了。”李未迟说，“不够。”
老板看着他，眼神复杂。他放下琴，点了根烟，烟雾在昏暗的店里升腾，像薄薄的纱。
“小伙子，”老板说，“我在这条街开店二十年，见过太多人为钱卖琴。卖了就没了，再也找不回来。你想清楚。”
李未迟看着自己的琴。琴身光润，漆面有细微的划痕，是多年练习的印记。他想起第一次拿到这把琴时，手指抚过琴弦的触感，想起它陪他度过无数个日夜，想起琴声里藏着的所有说不出口的话。
“我想清楚了。”他说。
老板叹气，在烟灰缸里按灭烟头。“行。活当死当？”
“活当。”李未迟说，“我会赎回来。”
“期限三个月。”老板说，“三个月不赎，我就卖了。”
“好。”
手续很快。签合同，按手印，琴装回琴盒，锁进后面仓库。老板递过一叠钱：“数数。”
李未迟数了。一万五，厚厚一摞。他把钱装进背包，拉链拉上时，金属齿咬合的声音很响。
“谢谢。”他说。
“早点赎回来。”老板说，“好琴不该在仓库落灰。”
李未迟点头，转身出门。风铃在身后响，声音清脆，像琴弦拨动。
雨终于小了。李未迟站在乐器行门口，看着手里的背包。现在他有四万八，还差六万二。距离三点还有两小时。
他去不了婚宴了。时间不够，钱也不够。他给苏晚晴发消息：“抱歉，去不了。”
苏晚晴很快回：“出什么事了？”
“没事。下次吧。”
他收起手机，拦了第三辆车。这次去医院。
“市一院。”他说。
司机从后视镜看他一眼：“探病？”
“嗯。”
“这个点去，人多。”司机说，“缴费处排队排到门外。”
李未迟没说话。他看着窗外，城市在雨里后退，像倒带的胶片。他想起陈序，想起他说的“顺路”。如果陈序真的来了，会在哪里等他？缴费处？病房外？还是某个转角？
车子在医院门口停下。李未迟付钱下车，雨几乎停了，只剩零星雨丝。他看了眼时间，两点二十。还有四十分钟。
医院大厅人很多，空气里弥漫着消毒水的气味，混着潮湿的雨气。缴费窗口排着长队，队伍缓慢移动，像一条疲惫的河。
李未迟排在队尾。他数了数前面的人，大概二十几个。四十分钟，来得及。
他拿出手机，想给陈父发消息，说钱没筹够。但打了字又删掉。说什么都没用，钱不够就是不够。
队伍往前挪了一点。他跟着挪，脚步沉重。背包里的钱沉甸甸的，压着肩膀。他想起那把锁在仓库的琴，想起那只装在木盒里的蝴蝶，想起陈序叠得方正的被子，想起那张早餐纸条。
“李未迟。”
声音从身后传来。很轻，但熟悉得让他浑身一僵。
他转身。陈序站在他身后三步远的地方，穿着摄影社的黑色马甲，相机挂在胸前。他脸上没什么表情，但眼睛很红，像熬了夜，或者别的。
两人对视。周围人声嘈杂，排队的人抱怨，护士叫号，广播响。但这一刻，李未迟只听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像撞钟。
“你……”他开口，声音哑了。
“我来采风。”陈序说，语气平淡，“医院人文题材。”
谎话。李未迟知道。陈序不会用“人文题材”这种词。
“拍完了吗？”李未迟问。
“还没。”陈序往前走一步，两人距离拉近，“你在缴费？”
“嗯。”
“交什么费？”
“外婆的。”
“哦。”陈序点头，眼神扫过李未迟的背包，“钱带够了吗？”
这句话问得很轻，但像针，扎进李未迟心里。他知道陈序在问什么，在试探什么。
“够了。”他说。
“多少？”
“医药费。”
“我问数字。”
对话停在这里。缴费窗口的护士在喊号，有人插队引发争吵，保安走过来。但李未迟和陈序站在人群里，像两个静止的点。
“陈序，”李未迟说，“别问了。”
“为什么？”
“因为我不想说。”
“我想听。”
两人对视，谁都不让。李未迟想移开视线，但移不开。
“三万？”陈序问。
李未迟不答。
“五万？”
还是不答。
“十万？”
李未迟的手指收紧。背包带子勒进掌心，疼。
陈序看见了。他笑了，笑得很短，像刀锋划过。“李未迟，你撒谎的时候，会捏紧东西。”
李未迟松开手。掌心有深深的红印。
“跟我来。”陈序说，转身往外走。
“去哪？”
“找个地方说话。”
李未迟没动。队伍往前挪，他该跟上，但他站着，看着陈序的背影。那个背影很熟悉，熟悉到骨子里。上辈子他看过很多次，开心的，生气的，疲惫的，最后那个是决绝的。
“陈序，”他叫住他，“钱是给我外婆的。”
陈序停住，没回头。
“真的是外婆。”李未迟说，声音有点抖，“你信我。”
“我信。”陈序说，“但我要听实话。”
他转回身，走回来，站到李未迟面前。两人距离很近，近到能看见彼此瞳孔里的倒影。
“李未迟，”陈序说，声音压得很低，像耳语，“早上我去当铺了。旧街那家。老板说，刚有个年轻人当了只玻璃蝴蝶，死当，一千五。”
李未迟浑身一僵。血液好像凝固了，从脚底冷到头顶。
“蝴蝶翅膀上，”陈序继续说，每个字都清晰，“有刻痕。CS。陈序的缩写。”
空气好像被抽空了。李未迟张了张嘴，发不出声音。周围的声音都远了，模糊了，只剩下陈序的声音，像锤子，一下下砸在心上。
“你做的？”陈序问。
“……”
“什么时候做的？”
“……”
“为什么有我的名字？”
李未迟闭上眼睛。他想起做蝴蝶的那个冬天，想起刻刀划过玻璃的细微声响，想起刻下CS时手指的颤抖。他以为这辈子不会有人看见，以为蝴蝶会永远锁在抽屉里，以为秘密会永远藏住。
但他忘了，陈序会去当铺。陈序会看见。陈序会问。
“李未迟，”陈序的声音变了，带着某种压抑的、濒临破碎的东西，“你那个梦，到底是什么？”
队伍排到了。护士在喊：“下一个！”
李未迟睁开眼。他看着陈序，看着那双眼睛里翻涌的情绪——困惑，愤怒，受伤，还有一丝脆弱的期待。
“对不起。”他说，然后转身，走向缴费窗口。
他走得很快，脚步仓促，像在逃离。身后传来陈序的声音，喊他的名字，但他没回头。他走到窗口，递过银行卡，递过病历本——伪造的，但足够糊弄。
“交多少？”护士问。
“四万八。”他说。
护士抬头看他一眼，眼神有些诧异，但没多问。刷卡，打印单据，盖章，机器嗡嗡响。
李未迟接过收据。纸很薄，墨迹未干。他转身，陈序还站在原地，看着他，像看着一个陌生人。
雨彻底停了。窗外天色亮了些，云层裂开缝隙，漏下几缕微弱的光。
李未迟走过去，在陈序面前停下。他把收据递过去：“你看，真的是外婆。”
陈序没接。他盯着李未迟，看了很久，然后笑了，笑得很苦。
“李未迟，”他说，“你连骗我，都骗不完整。”
说完，他转身，大步离开。相机在胸前晃动，撞出沉闷的声响。
李未迟站在原地，手里捏着那张收据。纸上的墨迹洇开，模糊了数字。他想起陈序最后那个眼神，想起他说“骗不完整”。
什么意思？他哪里露馅了？病历本？银行卡？还是别的？
他不知道。他只知道，陈序走了。又一次。
他走到医院门口，雨后的空气清冷。他拿出手机，给陈父发消息：“交了四万八。剩下的我再想办法。”
消息发出去，石沉大海。
他收起手机，抬头看天。云层又聚拢，天色暗下来，像要再下一场雨。
他想起记忆笔记本上那句话：陈序教我的第一个投篮姿势，忘了。：
现在他又忘了别的东西。陈序生气时耳朵会红，左边比右边红得厉害。这个细节，他刚刚才想起，但已经没用了。
他背起背包，走向公交站。背包很轻，琴没了，蝴蝶没了，钱也没了大半。但肩膀还是很沉，像压着什么看不见的东西。
车来了。他上车，找了个靠窗的座位。车子启动，医院在车窗外后退，越来越小，最后消失在街角。
他闭上眼，头靠在玻璃上。玻璃很凉，凉意透过皮肤，渗进骨头里。
他想，回家吧。虽然不知道家里还有什么在等他。
