下一章 上一章 目录 设置
3、一百年不许变 ...
-
陈序晨练回来时，李未迟已经吃完煎饼果子，正在擦琴盒。动作很慢，像在对待什么易碎品。
“不合胃口？”陈序擦着汗问。他注意到自己买的那份还剩一半。
“没有。”李未迟合上琴盒，“吃不完。”
陈序没说什么，拿起自己那份吃。他吃饭快，几口就解决了一半。李未迟看着他，忽然开口：“慢点，对胃不好。”
陈序动作一顿，抬头看他。
李未迟意识到又说多了。上辈子陈序有慢性胃炎，是大学几年饮食不规律落下的。后来严重时疼得脸色发白，还要强撑着说没事。
“我妈也总这么说。”陈序笑了一下，放慢了速度，“你怎么跟我妈似的。”
李未迟转过头，假装整理琴谱。
上午两人都没课，陈序说要洗衣服。李未迟本来要去琴房，走到门口又折回来：“我帮你。”
“不用，就几件。”
李未迟已经走进水房，拿起洗衣盆。陈序跟进来，看着他熟练地倒洗衣液、接水、浸泡，动作流畅得不像第一次。
“你经常自己洗衣服？”陈序靠在门框上问。
“嗯。”
“在家也自己洗？”
李未迟没回答。他把陈序的球衣浸进水里，手指搓着衣领的汗渍。上辈子他也常帮陈序洗衣服，后来陈序发现了，红着脸说不用，但下次还是会“忘了”收，留给他。
“你打球出汗多，”李未迟说，“衣领要重点搓。”
陈序看了他一会儿，忽然问：“李未迟，你家里就你一个？”
“嗯。”
“我也是。”陈序说，“独生子女。”
李未迟知道。他还知道陈序父母关系不好，父亲常年在外做生意，母亲身体差，一个人把他带大。这些事陈序很少提，上辈子花了小半年才断断续续说全。
“你父母呢？”陈序问，“做什么的？”
“老师。”李未迟简单答，“都退休了。”
“挺好。”陈序语气淡了点，“我家……我爸不怎么在家。”
李未迟没接话，继续搓衣服。水声哗哗的，填满了沉默。
洗完衣服，两人一起晾。宿舍阳台小，衣服挂得近。陈序的球衣挨着李未迟的白衬衫，风一吹，布料贴在一起。
“下午什么安排？”陈序问。
“练琴。四点结束。”
“那我去找你。”陈序说，“带你去个地方。”
“什么地方？”
“秘密。”陈序笑，“反正你肯定喜欢。”
李未迟知道是哪里。音乐学院后山，有一小片梧桐林。秋天时叶子金黄，地上铺满落叶。上辈子陈序第一次带他去是十月底，说“看你总在琴房待着，带你出来透气”。
现在才九月，叶子还没黄透。
但他还是说：“好。”
琴房里，李未迟练的是帕格尼尼随想曲。很难，需要极高的技巧和专注。但他拉得心不在焉，弓法几次出错。
四点整，敲门声响起。陈序站在门口，换了件干净T恤，头发还有点湿。
“完了吗？”
“嗯。”李未迟收琴。
两人从音乐学院侧门出去，沿着小路往后山走。路上遇见几个陈序认识的体育生，打招呼时目光在李未迟身上多停留了几秒。
“你室友？”有人问。
“对。”陈序揽了下李未迟肩膀，“带他逛逛。”
那动作很自然，李未迟却浑身一僵。不是反感，是太久没被这样触碰了。陈序的手掌温热，透过薄薄的衬衫布料传过来。
“怎么了？”陈序察觉到他僵硬。
“没事。”
梧桐林就在眼前。叶子果然还绿着，只是边缘微微泛黄。阳光透过枝叶洒下来，光影斑驳。
“怎么样？”陈序走到一棵树下，拍拍树干，“我发现的秘密基地。秋天时特漂亮。”
李未迟走过去，站在他身边。风吹过，叶子沙沙响。
“你怎么找到这里的？”他问。
“有次逃课，瞎逛发现的。”陈序笑，“别告诉老师啊。”
李未迟也笑了。很轻，但陈序看见了。
“你会笑啊。”陈序说，“我还以为你面部肌肉有问题呢。”
李未迟没接这个玩笑。他仰头看着树叶，说：“等叶子黄了，再来一次。”
“行啊。”陈序靠着树干，“到时候带点吃的，在这儿野餐。”
两人在林子里走了会儿，找块石头坐下。陈序从兜里掏出两罐可乐，递给他一罐。
“你随身带这个？”李未迟接过。
“刚买的。”陈序拉开拉环，“庆祝。”
“庆祝什么？”
“庆祝……”陈序想了想，“庆祝咱俩成为朋友？”
可乐罐在手里冒着凉气。李未迟看着陈序，阳光落在他睫毛上，镀了层金边。
“我们已经是朋友了。”李未迟说。
陈序笑了，和他碰了下罐：“也是。”
可乐气泡在舌尖炸开，甜得发腻。但李未迟一口一口喝着，像在喝什么珍贵的东西。
“李未迟。”陈序忽然叫他。
“嗯。”
“你谈过恋爱吗？”
问题来得突然。李未迟手指收紧，铝罐发出轻微的变形声。
“没有。”他答。
“我也没有。”陈序说，“高中光顾着打球了。我们教练说，大学得谈一场，不然不完整。”
“你想谈？”李未迟问。
“看缘分吧。”陈序仰头喝可乐，喉结滚动，“你呢？喜欢什么样的？”
风停了。林子忽然很静。
李未迟看着远处，声音很平：“对我好的。”
“这要求太低了吧。”陈序笑，“谁都能对你好。”
“不一样。”李未迟说，“有些人好，是因为他人好。有些人好，是因为你值得。”
陈序转头看他，眼神认真起来。
“那你觉得，”陈序慢慢说，“我是哪种？”
李未迟迎上他的目光。十八岁的陈序，眼睛清澈，带着少年人特有的好奇和试探。
“你是那种，”李未迟一字一句说，“对谁都好，但对自己不够好的人。”
陈序愣住了。
可乐罐从手里滑落，滚到地上，他弯腰去捡，动作有点慌。
“你怎么知道？”他问，声音低了些。
“看出来的。”李未迟说，“你总照顾别人，但自己熬夜写作业，训练受伤也不说，吃饭随便对付。”
陈序站起身，看着李未迟。风吹起他额前的碎发。
“我们才认识三天。”陈序说。
“有些人认识三天，就像认识了三年。”李未迟也站起来，“有些人认识三年，却像陌生人。”
这句话太重了。陈序盯着他，像要在他脸上找出什么线索。
“李未迟，”他说，“你是不是……”
“什么？”
陈序摇摇头：“算了。走吧，该吃晚饭了。”
回去的路很安静。两人一前一后走着，间隔两步距离。梧桐叶子在脚下沙沙响。
快到宿舍时，陈序忽然说：“下周比赛，你会来吧？”
“会。”
“那说好了。”陈序停下脚步，转身看他，“你要坐前排，让我一眼就能看见。”
李未迟心脏猛地一跳。
“为什么？”他问。
“不为什么。”陈序笑，恢复了平时的样子，“就想让你看看我有多厉害。”
“我知道你很厉害。”李未迟说。
陈序走近一步，两人距离忽然变得很近。李未迟能闻到他身上淡淡的汗味和可乐甜香。
“那不一样。”陈序说，“知道，和亲眼看见，是两回事。”
他的眼睛很亮，像落进了星星。
李未迟喉咙发紧，说不出话。
陈序退开，笑着拍拍他肩膀：“走了，吃饭去。今天该你请客了。”
晚饭后，陈序要去球队开会。李未迟一个人回宿舍，打开抽屉，拿出那只玻璃蝴蝶。
翅膀在灯光下折射出细碎的光。他抚摸着那些刻痕，指尖传来冰凉的触感。
手机震动，是陈序发来的消息：“会议无聊死了。帮我记着，晚上回来要问你个问题。”
李未迟回：“什么问题？”
“现在不能说。”
“关于什么？”
那边显示“正在输入”，停了几秒，又消失。然后新消息跳出来：“关于你。”
李未迟盯着那三个字，手指悬在屏幕上方。
最终他只回了一个字：“好。”
玻璃蝴蝶放回抽屉，锁好。他走到窗边，看着夜色渐浓。
远处体育馆的灯还亮着。陈序就在那里，和一群同龄人说笑打闹，讨论着下周的比赛，规划着也许光明也许迷茫的未来。
而他站在这里，带着二十八岁的灵魂，守着一个不能说的秘密，爱着一个不该爱的人。
手机又震动。
还是陈序：“别等我，你先睡。我可能要晚点。”
李未迟回：“我等你。”
这次陈序没有秒回。过了两分钟，消息才来：“为什么？”
为什么。
李未迟看着那两个字，慢慢打字：“怕你回来太黑，找不到钥匙。”
很牵强的理由。
但陈序接受了：“行。那我尽量早点。”
十一点，陈序还没回来。李未迟洗了澡，坐在桌前看书。乐谱摊开，一个字也看不进去。
十一点半，楼道里传来脚步声。很轻，但在寂静中格外清晰。
钥匙转动，门开了。陈序进来，带着一身夜风和疲惫。
“还没睡？”他压低声音，以为李未迟睡着了。
“嗯。”李未迟合上书，“开完了？”
“开完了。”陈序脱了外套，“一群大老爷们吵半天，就为了个出场顺序。”
他洗漱完，爬上床。黑暗中，两人都没睡意。
“李未迟。”陈序叫他。
“嗯。”
“你下午说的那句话，”陈序的声音在黑暗里很清晰，“有些人认识三天，就像认识了三年。”
“嗯。”
“我也有这种感觉。”陈序说，“就好像……我们以前就认识。”
李未迟闭上眼。
“也许吧。”他说。
“也许什么？”
“也许上辈子就认识。”
陈序笑了，笑声很轻：“你还信这个？”
“信。”李未迟说，“我信。”
安静了一会儿。然后陈序说：“我要问的问题，想好了。”
“问吧。”
陈序翻了个身，面朝他这边。月光从窗帘缝隙透进来，勉强勾勒出他的轮廓。
“如果，”陈序说得很慢，“我是说如果。如果我真的像你说的，对谁都好，但对自己不够好。你会怎么做？”
李未迟睁开眼，看着黑暗中的天花板。
“我会对你好。”他说，“比你对任何人都好。”
陈序没说话。呼吸声在寂静中变得清晰。
“为什么？”他终于问。
这次李未迟没有立刻回答。他数着自己的心跳，一下，两下，三下。
“因为你值得。”他说。
这四个字很轻，落在黑暗里，却像砸出了一声回响。
陈序那边传来窸窣声，像是翻了个身。然后他轻声说：“睡吧，李未迟。”
“晚安，陈序。”
“晚安。”
这一夜，李未迟梦见了很多事。梦见三年后的雨夜，梦见医院的走廊，梦见白布覆盖的轮廓。也梦见梧桐林，金黄的叶子，陈序站在光里，朝他笑。
他伸手去抓，却只抓到一把空气。
惊醒时天还没亮。对面床上，陈序睡得很沉，呼吸均匀。
李未迟静静看着，直到晨光熹微。
起床洗漱时，陈序也醒了，睡眼惺忪地坐起来。
“早。”李未迟说。
“早……”陈序揉着眼睛，头发翘得乱七八糟。他盯着李未迟看了几秒，忽然说：“你昨晚说梦话了。”
李未迟动作一顿：“说什么了？”
“没听清。”陈序下床，走进卫生间，“就咕哝了几句，好像叫了谁的名字。”
水声响起。李未迟站在原地，手心发凉。
他叫了谁的名字？
答案不言而喻。
陈序洗漱完出来，看到李未迟还站着，笑了：“干嘛？说梦话而已，我又不笑你。”
李未迟没说话。
陈序走到他面前，拍拍他肩膀：“行了，别一副世界末日的表情。今天我请早餐，想吃什么？”
“都行。”
“那就煎饼果子，加两个蛋。”陈序套上外套，“等我啊，很快回来。”
他出门了。李未迟走到窗边，看着那个身影跑出宿舍楼，消失在晨雾里。
手机在桌上震动。他拿起来看，是日历提醒。
九月二十八日。还有三天，陈序的母亲会住院。
上辈子，陈序接到电话时正在训练。他慌慌张张请了假，一个人坐高铁赶回去。李未迟是事后才知道的，打电话过去，陈序只说“没事，小问题”，声音却哑得厉害。
这一次，他不会让他一个人。
李未迟打开购票软件，查了高铁班次。然后给辅导员发了条消息，说家里有事，下周要请假三天。
理由编得很圆，说他外婆病了。辅导员很快批准，还嘱咐他路上小心。
做完这些，陈序回来了，拎着两份煎饼果子和豆浆。
“趁热吃。”他把一份放李未迟桌上，自己大口吃起来。
李未迟坐下，看着他。
“陈序。”他叫。
“嗯？”陈序嘴里塞着食物，含糊应声。
“如果，”李未迟说，“我是说如果。如果你家里有事，需要人帮忙，你会告诉我吗？”
陈序动作慢下来，看着他：“为什么这么问？”
“就问问。”
陈序喝了口豆浆，想了想：“看情况吧。小事就不麻烦别人了。”
“如果我想被麻烦呢？”
陈序笑了：“你这是什么怪要求？”
“不是怪要求。”李未迟认真说，“是真心话。”
陈序不笑了。他放下豆浆，擦擦嘴。
“李未迟，”他说，“你有时候……真的挺奇怪的。”
“我知道。”李未迟承认，“但我说的每句话，都是真的。”
陈序盯着他看，像在研究一道难解的题。然后他点点头：“行。如果真有那么一天，我第一个告诉你。”
“说定了？”
“说定了。”陈序伸出小指，“拉钩？”
李未迟看着那根手指，慢慢伸出自己的，勾住。
陈序的手指温热，有力。勾在一起，像许下一个秘密的约定。
“拉钩上吊，”陈序晃了晃手，“一百年不许变。”
李未迟跟着念：“一百年不许变。”
一百年太长了。他只要这一世，好好过。
