下一章 上一章 目录 设置
7、你在怕什么 ...
-
李未迟开始写日记。
厚牛皮笔记本，黑色封皮，内页空白。他把记忆里重要的事一条条列出来，按日期排序，像在编写一本即将失效的说明书。
9月28日，陈序母亲住院。（已改变）
10月15日，篮球队对理工大比赛，陈序脚踝扭伤。（未发生）
11月2日，学院音乐会。（未变）
12月8日，陈序生日。（待确认）
笔尖停在“待确认”三个字上。李未迟盯着那行字，脑子里像蒙了层雾。
陈序的生日确实是十二月八号。他记得上辈子那天自己买了块小蛋糕，藏在琴房冰箱里，想等陈序来练琴时给他个惊喜。结果陈序请假没来，蛋糕化了，奶油糊成一团。
但具体细节呢？陈序为什么请假？他后来怎么解释的？蛋糕是什么口味的？
记不清了。
李未迟放下笔，揉了揉太阳穴。窗外的秋雨下个不停，打在玻璃上发出细密的啪嗒声。他把笔记本翻到前一页，那里记录着更早的事——开学第一天，陈序推门进来，抱着篮球，汗湿的刘海贴在额头上。
这个画面还清晰，像刚拍的相片。但再往前呢？上辈子他们第一次说话是什么时候？第一次一起吃饭是哪天？
模糊了。
李未迟合上笔记本，锁进抽屉。他走到窗边，看着雨中的校园。梧桐叶湿透后颜色变深，贴在湿漉漉的地面上，像一幅被打湿的水彩画。
改变已经开始了。从陈序母亲提前住院，到比赛没有受伤，再到陈序报了上辈子没报的摄影社。每一个微小的变动，都在擦除他记忆里的“原稿”。
手机震动。陈序发来一张照片——江边日落，橙红色的光铺满水面。
“摄影社活动，”陈序的文字跟着发来，“怎么样？”
李未迟放大照片。构图不错，曝光有点过，但有种未经雕琢的生涩美。上辈子陈序从没碰过相机，他所有的照片都是手机拍的，糊的居多。
“好看。”李未迟回。
“社长夸我有天赋。”陈序加了个得意的表情，“下周去古镇外拍，一起？”
李未迟的手指悬在屏幕上。他该去吗？去见证更多的改变？还是该避开，假装一切还在轨道上？
“我周末要练琴。”他最终回。
“行吧。那我给你带特产。”
“嗯。”
放下手机，李未迟重新坐回桌前。他从抽屉里拿出一个小铁盒，打开，里面是那只玻璃蝴蝶。翅膀依旧透明脆弱，在室内光线下折射出细碎的光。
这个没变。这个实物，是他从上辈子带回来的唯一证据。
可如果连记忆都模糊了，证据还有意义吗？
门锁转动。李未迟迅速合上铁盒，塞回抽屉。陈序推门进来，带着一身水汽和秋天的凉意。
“雨真大。”他把湿外套挂在椅背上，“你吃饭了吗？”
“还没。”
“我也没。一起？”陈序从包里掏出钱包，“今天发补助了，我请你。”
李未迟看着他数钱的动作——手指沾着雨水，纸币有点皱。上辈子陈序也这样，每个月领了补助就请李未迟吃饭，说“有钱一起花”。
“好。”李未迟站起来，“吃什么？”
“你想吃什么？”陈序问，“烧鸭饭？上次你说好吃。”
李未迟不记得自己说过，但他点头：“好。”
两人撑一把伞去校门口。伞不大，陈序把大部分空间让给李未迟，自己半个肩膀淋在雨里。
“你过来点。”李未迟说。
“没事，快到了。”
烧鸭店人不多。他们找了角落的位置，点了一份烧鸭饭，一份叉烧饭，加两碗例汤。
等饭的时候，陈序掏出手机给李未迟看照片。不止江边日落，还有轮渡、江鸥、对岸高楼，甚至有一张偷拍——李未迟站在江边看水的背影，风把他的头发吹乱了。
“这张……”李未迟指着那张偷拍。
“随手拍的。”陈序有点不好意思，“觉得好看就按了快门。”
李未迟看着照片里的自己。那个背影看起来很陌生，像另一个人。上辈子的他总低着头走路，肩膀微驼，像在躲避什么。照片里这个却站得挺直，面对着宽阔的江面。
“拍得挺好的。”他说。
“真的？”陈序眼睛亮了一下，“那我洗出来？”
“随便。”
饭来了。两人低头吃饭，陈序忽然说：“摄影社社长想让我当干事。”
李未迟筷子一顿：“你答应了？”
“还没。”陈序夹了块烧鸭，“你觉得呢？”
上辈子陈序没参加任何社团的干事。他说没时间，要训练要学习还要打工。但李未迟知道，真正的原因是陈序不喜欢管人，也不喜欢被管。
“看你兴趣。”李未迟说，“喜欢就做，不喜欢就拒绝。”
“我喜欢摄影。”陈序说，“但干事要开会，要组织活动，有点麻烦。”
“那就只当社员。”
“行。”陈序笑了，“听你的。”
这话说得自然，但李未迟心里动了一下。听你的——上辈子陈序很少说这种话。他总是自己做决定，然后告诉李未迟结果。
“陈序，”李未迟放下筷子，“你最近……好像变了不少。”
“有吗？”陈序想了想，“可能吧。开学快两个月了，总得有点变化。”
“比如开始吃茄子，比如报摄影社，比如……”李未迟顿了顿，“比如更常问我的意见。”
陈序看着他，眼神里有种复杂的东西。雨声从门外传进来，和店里的嘈杂声混在一起。
“李未迟，”陈序说，“你有没有想过，不是我在变，是你在让我变？”
李未迟愣住。
“你记得所有我喜欢的讨厌的，记得我什么时候会累什么时候会饿，记得我不经意说过的每一句话。”陈序的声音很轻，但每个字都清晰，“你对我这么好，好到我不自觉就想靠近你，想听你说话，想知道你在想什么。”
“这和我有什么关系？”
“当然有关系。”陈序说，“如果你对我像对别人一样冷淡，我可能也会对你保持距离。但你对我特殊，所以我也会对你特殊。”
特殊。这个词像一颗小石子，投进李未迟心里，荡开一圈圈涟漪。
“我对你……特殊吗？”他问。
“你觉得呢？”陈序反问，“你会记得赵辰爱喝什么饮料吗？会记得王睿妈妈什么时候复查吗？会每天早起给任何人买早餐吗？”
李未迟答不上来。
“所以，”陈序继续说，“不是我变了，是我在回应你。你对我好，我也想对你好。就这么简单。”
简单吗？李未迟觉得一点都不简单。这是因果关系，是相互作用，是蝴蝶扇动翅膀后引发的那阵风。
但他没说出来。他只是低头继续吃饭，烧鸭突然变得没滋味了。
吃完饭，雨小了些。两人走回学校，路过图书馆时，陈序说：“我去还本书，你先回去？”
“我等你。”
“不用，可能要排队。”
“我等你。”李未迟重复。
陈序看了他一眼，没再坚持。
图书馆里很安静。陈序去还书，李未迟在阅览区等他。他随手拿了本杂志，但看不进去。
他在想陈序的话。回应。是的，陈序在回应他。因为他先伸出了手，所以陈序也伸出了手。
可如果有一天，他收回手呢？陈序也会收回吗？
“走了。”陈序回来，拍拍他肩膀。
两人走出图书馆。雨停了，天边露出一角灰白的天。梧桐叶上的水珠滴下来，砸在地上碎成更小的水花。
“李未迟，”陈序忽然说，“你演出曲目定了吗？”
“定了。巴赫的《恰空》。”
“难吗？”
“难。”
“但你会拉好的。”陈序说，“我对你有信心。”
上辈子陈序也说过这话。在同样的位置，同样的雨后傍晚。那时候李未迟回了一句“谢谢”，就没了下文。
这次他想说点别的。
“如果……如果我拉不好呢？”他问。
“那就拉不好。”陈序耸耸肩，“又不是世界末日。”
“可是……”
“可是什么？”陈序停下脚步，看着他，“李未迟，你是不是把什么事都想得太重了？练琴也好，对我好也好，好像做错一点就会天塌地陷似的。”
李未迟的心脏像被攥紧了。陈序说对了。他就是这么想的，每一步都小心翼翼，怕走错，怕重蹈覆辙。
“放松点。”陈序拍拍他后背，“天塌下来有高个子顶着，你怕什么。”
“我不高。”李未迟说。
“我高啊。”陈序笑，“我183，够顶了。”
李未迟也笑了。很轻，但笑了。
回到宿舍，陈序去洗澡。李未迟重新打开笔记本，翻到最新一页。他拿起笔，犹豫了很久，最终只写了一行字：
陈序开始回应我。这是好事，也是坏事。
好事是因为，他们的关系在靠近。坏事是因为，他不知道这种靠近是真正的喜欢，还是只是对“好”的回应。
水声停了。陈序擦着头发出来：“你不洗？”
“等下。”
陈序坐在桌前擦头发，毛巾盖在头上，只露出半张脸。李未迟看着他，忽然问：“陈序，你喜欢摄影吗？”
“喜欢啊。”陈序把毛巾拿下来，“怎么了？”
“真喜欢还是假喜欢？”
“这还有真假？”陈序笑，“喜欢就是喜欢。看着风景在取景框里定格，感觉很好。”
“以前怎么没听你说过喜欢这个？”
“以前没接触过啊。”陈序说，“要不是招新那天路过，我可能一辈子都不会碰相机。”
李未迟沉默。是啊，以前没接触过。上辈子陈序的轨迹里没有摄影社，没有相机，没有江边日落。
“李未迟，”陈序放下毛巾，“你是不是不喜欢我报摄影社？”
“不是。”
“那你为什么总问这个？”
李未迟答不上来。他能说什么？说因为你上辈子没报过？说因为这代表时间线偏了？说因为我的记忆在消失？
他说不出口。
“我只是……”他艰难地组织语言，“怕你太忙。训练、学习、摄影，还要陪我。”
“陪你不是负担。”陈序说，“是我自己想陪。”
这话太直接，李未迟的耳朵有点烫。他别开视线，假装收拾桌子。
“李未迟，”陈序叫他，“转过头来。”
李未迟转回头。陈序看着他，眼神认真：“你听着。我做任何事，都是我自己想做的。报摄影社是因为我想试试，对你好是因为我想对你好，陪你是因为我想陪你。没有谁逼我，也没有谁影响我。我就是我，明白吗？”
明白吗？
李未迟明白了，又不明白。他明白陈序在强调自己的自主性，不明白的是，这种自主性里有多少是真正的“陈序”，有多少是被他这只蝴蝶扇出来的风改变的“陈序”。
但他只能点头：“明白。”
“明白就好。”陈序站起来，“我去洗衣服，你要不要一起？”
“你先去，我收拾一下。”
陈序端着盆出去了。李未迟坐在桌前，看着窗外彻底暗下来的天色。
雨又下了起来，淅淅沥沥的。他打开抽屉，再次拿出那个小铁盒。玻璃蝴蝶在台灯下安静地躺着，翅膀上的刻痕依旧清晰。
他拿起蝴蝶，对着灯光看。光穿过玻璃，在地板上投下细碎的影子。
脆弱的，美丽的，易碎的。
就像他和陈序的关系。就像他正在消失的记忆。
第二天早上，李未迟醒来时发现笔记本掉在地上。他捡起来，翻开昨天写的那页。
字迹还在，但意义好像变了。他看着“陈序开始回应我”那行字，忽然觉得幼稚。
回应又怎样？不回应又怎样？重要的是现在，此刻，陈序在对面床上睡得正熟，呼吸均匀，睫毛在晨光里投下浅浅的影子。
李未迟轻手轻脚下床，洗漱，换衣服。出门前，他看了眼陈序——侧躺着，被子只盖到腰，一条胳膊露在外面。
他走过去，轻轻把被子往上拉了拉。陈序动了动，没醒。
李未迟出门买早餐。校门口的早餐摊刚支起来，热气腾腾。他买了两份豆浆油条，想了想，又加了两颗茶叶蛋。
回到宿舍，陈序醒了，坐在床上发呆。
“早。”李未迟把早餐放桌上。
“早……”陈序揉着眼睛，“你又去买早餐了。”
“嗯。趁热吃。”
陈序爬下床，看到茶叶蛋，愣了一下：“怎么买这个？你不是不爱吃吗？”
李未迟这才意识到，自己按上辈子的习惯买了——陈序爱吃茶叶蛋，他不爱吃。
“买错了。”他说。
“那给我吧。”陈序拿起一颗，“别浪费。”
李未迟看着陈序剥蛋壳，动作熟练。蛋壳剥完，露出深褐色的蛋白。陈序咬了一口，满足地眯起眼睛。
“好吃。”他说。
李未迟也拿起一颗，剥开，咬了一口。味道很怪，卤味太重，他不喜欢。
但他还是吃完了。
“你不是不爱吃吗？”陈序问。
“试试。”李未迟说，“你说得对，要多尝试。”
陈序看着他，笑了：“行啊，学得挺快。”
上午两人都有课。分开前，陈序说：“下午摄影社培训，你来吗？”
“我要练琴。”
“哦对，演出快到了。”陈序拍拍他肩膀，“好好练，别给自己太大压力。”
“嗯。”
李未迟去琴房，但练不进去。他一遍遍拉《恰空》，弓法乱了，音准偏了。最后他放下琴，坐在琴凳上发呆。
窗外的雨还在下，绵绵不绝。他拿出手机，翻看日历。
十一月了。距离上辈子陈序离开，还有两年十个月。
但那是上辈子的事了。这辈子呢？这辈子陈序会离开吗？会因为什么离开？他还能阻止吗？
手机震动。是陈序发来的照片——摄影社培训现场，一群人在听社长讲课。下一张是陈序的自拍，对着镜头比了个耶。
“无聊吗？”李未迟回。
“还行。就是有点困。”
“那别睡了，好好听。”
“知道啦。你练得怎么样？”
“不怎么样。”
“别急，慢慢来。”
李未迟盯着那三个字——慢慢来。是啊，他太急了。急着对陈序好，急着改变未来，急着抓住什么。
可他越急，失去的越快。
他放下手机，重新拿起琴。这次他不再拉《恰空》，而是拉了一段很简单的练习曲。音阶，琶音，最基础的东西。
就像他和陈序的关系，也要从最基础的开始。不是“我知道你喜欢我”，而是“我想了解你”。不是“我要改变未来”，而是“我想陪在你身边”。
一步一步来。这次，他要走得稳一点。
练到下午四点，琴房的门被敲响。李未迟以为是管理员，说了声“请进”。
推门进来的是陈序，手里拿着两杯奶茶。
“你怎么来了？”李未迟放下琴。
“培训结束了。”陈序把一杯奶茶递给他，“给你带了热的，三分糖。”
李未迟接过。奶茶温热，捧在手里很舒服。
“练得怎么样？”陈序在琴凳另一头坐下。
“还行。”李未迟喝了口奶茶，“你培训怎么样？”
“还行。”陈序学他的语气，“社长讲构图，光比，乱七八糟的。我听懂一半。”
“那也不错。”
两人并排坐着，喝奶茶。琴房很安静，只有窗外的雨声。
“李未迟，”陈序忽然说，“古镇外拍，你真不去？”
“不去。”
“为什么？”
“要练琴。”
“练琴什么时候都可以练。”陈序说，“但古镇的秋天只有一次。”
这话说得很轻，但落在李未迟心里很重。是啊，只有一次。这个秋天，这个十八岁的陈序，这场秋雨，都只有一次。
他该去吗？该留下更多共同的记忆吗？还是该保持距离，让改变慢一点？
“我……”他开口，又停住。
“算了。”陈序打断他，“你要练琴就练吧。我给你带照片回来。”
“好。”
陈序喝完奶茶，站起来：“我回宿舍了。你也别练太晚。”
“嗯。”
陈序走到门口，又回头：“李未迟。”
“嗯？”
“演出那天，我会在第一排。”陈序说，“所以别紧张。”
李未迟的心脏像被什么温柔地撞了一下。他点头：“好。”
门关上。琴房重新安静下来。
李未迟捧着奶茶，看着窗外的雨。雨滴顺着玻璃滑落，留下一道道水痕。
他在笔记本上写下的那些日期和事件，在一点点模糊、褪色。但陈序说的话，陈序的笑容，陈序递来的奶茶，却清晰得像刻在骨头上。
也许记忆就是这样。刻意记住的会忘记，无意感受的反而长存。
他放下奶茶，重新拿起琴。这次他拉的不是练习曲，也不是《恰空》，而是一段很慢很轻的旋律，像雨声，像叹息，像秋天午后一场安静的陪伴。
琴声在琴房里回荡，和窗外的雨声应和。
李未迟闭上眼睛，让手指带着自己走。
他不知道未来会怎样，不知道记忆还会消失多少，不知道陈序最终会不会喜欢他。
但他知道此刻。此刻他在拉琴，雨在下，陈序在宿舍等他回去。
这就够了。
