下一章 上一章 目录 设置
8、谎言 ...
-
照片从信封滑出，散在桌上像打翻的墨迹。陈序推来最上面那张——琴房里，李未迟拉琴的侧影，弓弦斜切光线，脖颈绷出弧线。
“洗坏了。”陈序说，但手没收回去。
李未迟拿起照片。纸面微潮，边缘卷曲。“没坏。”
“那就留着。”陈序移开视线，手指叩击桌面，节奏散乱。
李未迟把照片夹进琴谱。巴赫的乐谱裹住那个侧影，荒诞得像夹错的书签。纸张合拢时发出叹息般的轻响。
“你这几天不对劲。”陈序忽然说。
“有吗？”
“有。”陈序站起来，阴影罩住李未迟半张脸，“取钱，躲着接电话，现在连眼神都在躲我。李未迟，你觉得我傻？”
空气滞住。窗外风大，吹得玻璃窗微微震颤。
“家里有事。”李未迟说。话说得像吐出一口浊气。
“什么事？”
“小事。”
“多小？”
李未迟不答。他拉开抽屉，拿出那个装钱的信封，薄薄一叠。陈序看见了，眼神沉下去。
“要多少？”陈序问。
“什么？”
“钱。缺多少？”
李未迟攥紧信封。纸边硌着掌心。“不用。”
“我问你要多少！”陈序声音拔高又压下，像被人扼住喉咙。他伸手握住李未迟手腕，很用力，“看清楚，我是陈序。你室友，你……朋友。有事可以告诉我。”
朋友。这个词悬在两人之间，颤巍巍的。
李未迟看着他。陈序眼底有血丝，不知道是熬夜还是别的。他想起上辈子最后那个场景——医院走廊，陈序这样看他，然后转身，再没回头。
“陈序，”李未迟开口，声音哑得像砂纸摩擦，“我说了，你会难受。”
“你不说，我更难受。”
“那就难受着。”李未迟抽回手，“比知道强。”
陈序僵住。他退后一步，像被烫到。桌上照片被风掀起一角，哗啦作响。
“行。”陈序点头，一下，两下，像在说服自己，“你厉害，李未迟。什么都能自己扛。”
他转身往外走。到门口停住，背对着说：“饭在桌上。趁热吃。”
门关上。余音在屋里荡，许久才散。
李未迟打开饭盒。烧鸭饭，加蛋，青菜码得整齐。他吃了一口，凉的。不知是买来就凉，还是放了太久。
他放下筷子，翻到琴谱夹照片那页。背面空白，陈序没写字。
手机震了。陈父的短信：“明天。”
李未迟删掉短信，把手机扔回桌上。屏幕磕出声响，在寂静里格外刺耳。他数了数信封里的钱，三叠，厚薄不均。还差八叠。
八叠。他想象那摞钱的厚度，大约一掌高。能换陈序妈妈一场手术，也能换陈序两年学业。上辈子陈序选了后者，这次轮到他选。
但选项不止这些。还有当铺，还有高利贷，还有抽屉里那只玻璃蝴蝶。
他拉开抽屉。蝴蝶躺在铁盒里，翅膀在昏暗光线下泛着冷光，像结冰的眼泪。他想起做它的那个冬天，手指被玻璃烫出水泡，挑破，上药，结痂。疼是具体的，比十一万这个数字具体得多。
门又开了。陈序回来，手里拎着瓶水。
“喝吗？”他问，语气平常得像什么都没发生。
李未迟摇头。陈序拧开瓶盖，仰头灌了大半瓶。喉结滚动，水珠顺着下巴滑下，在衣领洇开一小片深色。
“我报了明天摄影外拍。”陈序说，“去西山，早出晚归。”
“嗯。”
“你明天有事吗？”
“有。”
“什么事？”
“去医院。”李未迟说，“外婆复查。”
谎话说第二遍，顺了些，但心里那根刺还在，随着心跳一下下扎着。陈序看着他，眼神很深，像在丈量什么。
“哪家医院？”陈序问。
“市一。”
“几点？”
“下午。”
“巧了。”陈序说，“我下午也在那边采风。顺路。”
李未迟手指收紧。琴谱边缘被捏出皱痕。“你不用……”
“我没说要陪你。”陈序打断，“我说顺路。”
对话停在这里。两人对视，谁也不让。窗外风更大，吹得树枝狂摆，影子在墙上乱舞。
“陈序，”李未迟终于说，“别去。”
“为什么？”
“因为我不想你去。”
陈序笑了，笑得很短，像刀锋划过空气。“李未迟，你不想的事多了。我不想你瞒我，你听了吗？”
“这不一样。”
“哪不一样？”
李未迟答不上来。都一样。都是自作主张，都是“为你好”，都是上辈子他们互相伤害的方式。
“随你吧。”他说，声音疲惫。
陈序脸上的笑褪去。他走过来，把剩下半瓶水放在李未迟桌上。“明天会下雨。记得带伞。”
说完，他爬上床，面朝墙躺下。呼吸声很重，像在压抑什么。
李未迟坐在桌前，看着那半瓶水。瓶身凝着水珠，慢慢滑下，在桌面聚成一小滩。他伸出手指，碰了碰。凉的。
雨在半夜下起来。先是零星几点，砸在窗上，然后密集，哗啦一片。李未迟没睡。他听着雨声，听着陈序翻身的动静，听着远处隐约的雷。
凌晨三点，雨小了些。他轻轻下床，走到陈序床边。
陈序睡着了，眉头皱着，一只手搭在枕边，手指微微蜷着。李未迟看了很久，然后伸手，很轻地碰了碰他的指尖。
凉的。和他碰过的水珠一样凉。
陈序动了一下，没醒。李未迟收回手，走回自己桌前。他拿出笔记本，翻开，在最新一页写下：
明天。当铺。蝴蝶。
记忆褪色：陈序教我的第一个投篮姿势，忘了。
他看着那行字，看了很久。然后拿起笔，在“忘了”两个字上画圈。一圈，两圈，三圈。纸被划破，墨水洇开，像一团污渍。
他合上本子，锁进抽屉。钥匙转动的声音在雨夜里很轻，但足够惊醒浅睡的人。
陈序那边传来窸窣声。
李未迟僵住。但陈序只是翻了个身，呼吸又沉下去。
雨又大了。李未迟躺回床上，闭上眼睛。
黑暗中，他听见陈序很轻地叹了口气，像梦呓。
他握紧拳头，指甲陷进掌心。
疼才能清醒。清醒才能记住。
记住明天要做什么。
