下一章 上一章 目录 设置
10、潮间带 ...
-
从汕港回来的高铁上，夏春朝一直看着窗外。
田野、村庄、桥梁，景物以每小时三百公里的速度向后飞掠，模糊成一片流动的色彩。他的脸映在车窗上，与飞速倒退的世界重叠，像是随时会融化在里面。
许见欢坐在他旁边，手里拿着一份刚买的报纸，但一个字也没看进去。他的余光能看见夏春朝放在扶手上的手——指节分明，手背上有几道细小的旧疤。那只手很安静，没有蜷曲，也没有颤抖，安静得让人心慌。
昨晚在汕港市公安局做完笔录，已经是凌晨三点。赵队长安排他们在市局的招待所休息，但夏春朝一夜没睡——许见欢知道，因为他就住在隔壁，能听见墙壁那边整夜微弱的走动声。
早晨离开时，赵队长送他们到门口，脸色凝重：“省厅已经派人接管这个案子。夏警官，你回去后可能要接受一些……额外的审查。”
夏春朝点点头，什么也没问。
现在，距离省城还有一个小时车程。车厢里很安静，只有高铁行驶时平稳的嗡鸣。
“饿吗？”许见欢终于开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰。
夏春朝转过头，像是从很远的思绪里被拽回来。他看了许见欢一眼，摇摇头。
“昨晚没吃，今早也没吃。”许见欢从包里拿出一个面包和一盒牛奶——是他在车站便利店买的，“至少喝点东西。”
夏春朝看着那些食物，沉默了几秒，然后接过了牛奶。他撕开吸管包装的动作很慢，像每个步骤都需要思考。吸管插进去时，他的手指顿了顿——许见欢看见，那盒牛奶是巧克力味的。
“我记得你不喜欢巧克力。”许见欢说。
“以前不喜欢。”夏春朝喝了一口，喉结滚动了一下，“现在还是不喜欢，只是吃久了就习惯了。”
他又喝了两口，然后把盒子放在小桌板上。牛奶剩下大半。
高铁钻进隧道，车窗骤然变成镜子，清晰地映出两人的脸。夏春朝看着窗中自己的倒影，突然说：“赵志明死了。”
这不是问句。许见欢还是回答：“嗯。”
“他在最后一刻，选择告诉我那些。”夏春朝的声音很轻，几乎要被行驶的噪音淹没，“为什么？”
许见欢想了想：“也许因为他知道活不了。也许因为他想……赎罪。”
“赎罪。”夏春朝重复这个词，像在品尝它的味道，“如果他真想赎罪，就该活着作证。”
“他害怕。”
“我也害怕。”夏春朝转过头，看着许见欢，“但我还活着。”
隧道结束，光明重新涌入车厢。夏春朝的眼睛在光线下显得格外清澈，清澈得近乎脆弱。
“当年我走的时候，”他继续说，目光又投向窗外，“我以为最坏的结果就是死。后来才知道，比死更坏的是——你活着，但有些人因为你死了。”
许见欢的心脏像被什么攥紧了。他想说什么，但喉咙发紧，发不出声音。
“阿海是这样，赵志明也是这样。”夏春朝的声音平静得像在叙述别人的事，“我总在想，如果当初我换个方式，如果我更谨慎一点，如果他们……”
他没有说下去。
因为许见欢握住了他的手。
这个动作来得突然，两个人都愣住了。夏春朝的手很凉，皮肤下能感觉到骨骼的形状。许见欢的手很暖，掌心有长期握笔留下的薄茧。
他们保持着这个姿势，谁也没动。高铁又驶入隧道，黑暗笼罩了车厢，只有座位上方的小灯投下两团昏黄的光晕。
在黑暗中，触觉变得格外清晰。许见欢能感觉到夏春朝手腕处脉搏的跳动，一下，两下，稳定而有力。能感觉到他手指的轻微颤抖——不是恐惧的颤抖，而是像琴弦被拨动后那种余震般的微颤。
隧道很长。长到足够让时间变得模糊，让七年的距离短暂消失。
长到夏春朝的手指，很轻很轻地，回握了一下。
只有一下，短暂得像是错觉。
但许见欢知道不是。因为当高铁冲出隧道，光明重新降临时，夏春朝没有抽回手。他只是看着窗外，任由许见欢握着他的手，像是默许了这个小小的逾越。
窗外的景色开始变得熟悉——这是省城的郊区了。
夏春朝终于开口，声音有些哑：“许见欢。”
“嗯。”
“等会儿到了市局，如果他们要单独问我话，”他的手指在许见欢掌心里动了动，“你在外面等我。”
“我会的。”
“如果问的时间很长……”
“我会一直等。”
夏春朝转过头，看着他。阳光从侧面照进来，给他的睫毛镀上一层金色。那双眼睛里有很多东西——疲惫、警惕、一丝未散尽的悲哀，还有最深处，一点点几乎看不见的依赖。
“谢谢。”他说。
然后他抽回了手。动作很自然，像是刚好到站了该起身一样自然。
但许见欢掌心的温度还残留着。那个触感，那种微凉而真实的触感，像潮水退去后在沙滩上留下的印记。
高铁进站，减速，停稳。人群开始涌动，拿行李，排队下车。夏春朝站起来，从行李架上拿下两人的背包——许见欢的黑色，他自己的灰色，都很旧了。
他们随着人流走出车厢，踏上站台。省城的空气比汕港干燥，带着北方的微凉。秋意已经很深了。
回市局的路上，两人都沉默。出租车里放着交通广播，女主播的声音甜美但空洞。许见欢看着窗外熟悉的街道，突然觉得有些陌生——不过离开了三天，却像过了很久。
市局大楼矗立在秋日的阳光下，肃穆而安静。下车时，夏春朝站在大楼前，仰头看着那栋建筑，看了很久。
“走吧。”最后他说。
省厅的审查组已经在等了。会议室里坐着三个人——两个许见欢不认识，还有一个是李队长。气氛比上次更严肃。
“夏春朝同志，请坐。”中间那位五十多岁的男警官开口，“我们是省厅特别调查组的。关于昨晚在汕港发生的事，我们需要你详细说明。”
夏春朝在指定的位置坐下，背挺得很直。许见欢被安排在靠墙的椅子上旁听。
询问持续了两个小时。事无巨细——从怎么发现“听潮阁”的线索，到怎么确定赵志明的身份，到追捕的每一个细节，再到赵志明死前说的每一句话。
夏春朝回答得很冷静，逻辑清晰，时间线准确。但许见欢注意到，当被问及“赵志明提到阿海时，你做了什么反应”时，夏春朝的手指在膝盖上蜷曲了一下。
“我打了他。”夏春朝坦然承认。
“为什么？”
“因为他用死者的名字刺激我。”夏春朝的声音没有起伏，“这是他的策略，试图激怒我制造逃脱机会。我一时冲动，反应过激了。”
“只是一时冲动？”提问的警官盯着他，“还是有其他原因？”
“没有其他原因。”夏春朝迎上对方的目光，“我为自己的不专业道歉。但当时的情境下，我认为控制住嫌疑人是第一要务。”
询问又进行了半小时。结束时，那位警官合上记录本：“夏春朝同志，你的陈述我们会核实。在此期间，你暂时从‘影子’专案组调离，等待调查结果。”
夏春朝点点头，脸上没什么表情。
“你可以走了。”
走出会议室，走廊里很安静。夏春朝径直走向楼梯间，没有等电梯。许见欢跟在他身后。
楼梯间的窗户开着，冷风吹进来。夏春朝停在窗前，从口袋里摸出烟盒——空了。他捏扁空盒子，扔进垃圾桶，然后双手撑在窗台上，看着外面。
许见欢站在他身后一步远的地方，没有说话。
时间一分一秒过去。楼下院子里，几个年轻警员在打篮球，笑声隐约传来。那么平常，那么真实。
“他们说会查我的人际关系。”夏春朝突然开口，声音被风吹得有些散，“会问我这七年和哪些人联系过，有没有泄露过信息。”
许见欢的心沉了一下：“这是例行程序。”
“我知道。”夏春朝转过身，背靠着窗台，“我只是在想，如果他们问我这七年来最想联系谁，我该怎么回答。”
他的目光落在许见欢脸上，很平静，但许见欢觉得那目光有重量。
“你可以如实回答。”许见欢说。
“如实回答就是——”夏春朝顿了顿，“我谁都没想过要联系。因为不能想。”
他移开目光，看向楼梯上方昏暗的转角：“在那里面，想念是一种奢侈品。你买不起。”
许见欢喉咙发紧。他想说些什么，但所有的话都显得苍白。
楼梯间里只剩下风声和楼下隐约的篮球声。阳光从窗户斜射进来，在水泥地上投下一块明亮的光斑，尘埃在光柱里缓慢飞舞。
“许见欢。”夏春朝又开口。
“嗯。”
“你记得警校后面的那片湖吗？”
许见欢愣了一下：“记得。”
冬天的湖面会结冰，夏天的时候长满荷花。他们曾经逃课去那里，坐在湖边，什么也不说，就那么待一下午。
“我有时候会想起那片湖。”夏春朝的声音很轻，像是在自言自语，“想起湖面上的冰，想起冰下的水还是流动的。表面看起来静止了，但底下其实一直在动。”
他抬起手，在空气中比划了一个形状，又放下。
“就像”顿了一下，他说，“表面看起来，我这个人静止了，消失了。但底下……底下其实一直在动。只是没人看见。”
许见欢的心脏像被什么狠狠撞了一下。他看着夏春朝，看着这个从七年黑暗里走出来、满身伤痕却依然站得笔直的男人。他想说“我看见了”，想说“我一直都在看”，但他说不出口。
因为有些话太重，说出来会压垮此刻微妙的平衡。
所以他只是向前走了一步，走进那片从窗户投进来的阳光里，让自己和夏春朝站在同一块光斑中。
“现在冰化了。”许见欢说。
夏春朝看着他，眼睛里有什么东西闪烁了一下。然后他点点头，很轻地“嗯”了一声。
楼下传来欢呼声——有人投进了球。笑声更响亮了。
“走吧。”夏春朝直起身，“我饿了。这次，我想吃点热的。”
他们去了市局后面小巷子里的一家面馆。很小，只有四张桌子，但汤头很好。夏春朝点了牛肉面，许见欢点了同样的。
面端上来时，热气腾腾，香味扑鼻。夏春朝拿起筷子，吃得很慢，但很认真，一口汤，一口面，一口牛肉。许见欢看着他吃，突然觉得这一幕很珍贵——夏春朝坐在这里，吃着一碗普通的面，像一个普通人。
“好吃吗？”许见欢问。
“嗯。”夏春朝抬起头，嘴角沾了一点汤渍，“比那边的好吃。”
“那边有没有牛肉面？”
“有。但味道不对。”夏春朝用纸巾擦了擦嘴，“不是这个味道。”
他又低头吃了几口，然后说：“其实我最想吃的是我妈包的饺子。韭菜鸡蛋馅的。”
“那周末去看看她？”
夏春朝沉默了一会儿，摇摇头：“等调查结束吧。现在去，她会担心。”
面吃完了。夏春朝把汤都喝干净，放下碗时，脸上有了一丝血色。许见欢递给他一张纸巾，他接过去，擦了擦嘴。
“谢谢。”他说。
“一碗面而已。”
“不只是面。”夏春朝看着他，“我是说，所有的事。”
许见欢的心跳漏了一拍。他低头喝自己的汤，掩饰瞬间的慌乱。
走出面馆时，天已经暗了。路灯一盏盏亮起来，在渐浓的暮色中显得格外温暖。
“我送你回去？”许见欢问。
“不用。我想走一走。”夏春朝说，“就一段路。”
他们沿着街道慢慢走。秋夜的空气清冷，呼出的气息凝成白雾。路过一家便利店时，夏春朝走进去，买了两罐热咖啡。递给许见欢一罐。
咖啡很烫，捧在手里很暖和。他们继续走，谁也没说话，只是并肩走着，偶尔肩膀会轻轻碰到，又分开。
走过两个路口，夏春朝突然停下。许见欢顺着他的目光看去——街对面是一家书店，橱窗里亮着温暖的灯光，书架前有人影在翻阅书籍。
那么平常，那么安静。
“有时候我会想，”夏春朝轻声说，“如果我选了另一条路，现在会是什么样子。”
“什么样子？”
“可能就像那些人一样。”他指着书店里模糊的人影，“下班了，来书店逛逛，买本书，回家。平凡，但安全。也幸福。”
许见欢看着他的侧脸：“你会满足吗？”
夏春朝想了想，摇摇头：“不会。但至少……不会这么累。”
“但也不会甘心。”
他喝了口咖啡，继续说：“许见欢，你知道吗？最累的不是危险，不是伪装，是那种……那种永远悬着的感觉。像走在很细的钢丝上，不知道什么时候会掉下去。”
“现在钢丝走完了。”
“但习惯还在。”夏春朝苦笑，“我还会下意识地看监控摄像头的位置，记路边车牌号，观察每个人的动作。我甚至……甚至开始觉得，这种所谓正常的生活，有点不真实。”
许见欢沉默了一会儿，然后说：“那就慢慢来。一天天，一点点，重新学会怎么在地上走路。重新学会喝水吃饭，重新学会散步聊天。”
夏春朝转过头看他，眼睛里映出路灯的光。
“你会教我吗？”他问。
这个问题问得很轻，但许见欢觉得它重如千钧。
“会。”他说，“只要你想学。”
夏春朝看了他很久，然后点点头，转回头继续往前走。他的脚步似乎轻了一些，背也没那么紧绷了。
他们一直走到夏春朝暂住的公寓楼下。那是市局安排的临时住所，老式小区，没有电梯。
“我到了。”夏春朝站在楼道口，“你……”
“我看着你上去。”许见欢说。
夏春朝点点头，走进楼道。脚步声在楼梯间里响起，一层，两层，三层。然后四楼的窗户亮起灯。
许见欢站在楼下，看着那扇亮灯的窗户。他能看见夏春朝的身影在窗前停留了一会儿，然后离开了视线。
他拿出手机，想发条信息，但最终只是写了一句“晚安”，又删掉了。
有些话，不适合用文字说。要面对面说。
许见欢在楼下站了很久，直到四楼的灯熄灭，才转身离开。
夜色已深，街道空旷。他慢慢走着，手里还握着那罐已经凉透的咖啡。
他想，也许夏春朝说得对，就像湖面的冰。表面静止了，但底下一直在流动。而现在冰化了，水流需要时间重新找到方向。
而他能做的，就是等在岸边。
等那水流慢慢平静，等它重新映出天空的颜色。
等那个在黑暗里走了很久的人，终于相信，光明不是另一场需要警惕的梦境。而是平平常常就能得到的微小的幸运。
路还很长。
但他们有时间。
至少现在，他们都在光里了。
