10、她 （ ...
-
（正文前小片段）
张晓非蹲在战壕里擦枪，擦着擦着忽然问了一句：“李叶，你说这世上有没有那种人——明明干的是好事，却得天天让人骂汉奸？”
李叶正检查弹药，头也没抬：“有。”
“你怎么知道？”
“见过。”
张晓非愣了一下，手里的布停了：“在哪儿见的？”
李叶没回答，只是把弹夹推进枪膛，咔嚓一声，清脆得很。
“有些人的名字，得等死了以后才能刻在碑上。”他说，“活着的时候，碑在心里头。”
张晓非没听懂，但也没再问。他只是觉得，李叶说这话的时候，眼神有点不一样——不是看敌人的那种冷，也不是看他的那种热，是另一种东西，很沉，很重，像扛着整座山走路的人，喘都不喘一声。
——摘自《终吻》第十章
北平。同仁医院。
唐柔今天做了四台手术。
第一台是阑尾炎，第二台是难产，第三台是被日本人打伤的报童，第四台——她不想提第四台。
第四台是个十五岁的孩子，地下交通站的，送情报的路上被伪警察的刺刀捅穿了肚子。送到医院的时候肠子都流出来了，自己用手捧着，一路走一路滴血，愣是没喊一声疼。
唐柔在手术台上站了三个时辰，把那截被捅烂的肠子切掉，把剩下的接上，缝好。手稳得很，针脚细密，跟她缝衣裳似的——但她已经很久没缝过衣裳了，缝的都是人。
孩子没死在台上。
但能不能活，得看今晚。
她洗了手，换下沾满血的白大褂，靠在走廊的墙上，闭了会儿眼睛。走廊里弥漫着来苏水的味道，混着血腥气和碘酒的刺鼻味，闻久了就闻不出来了，鼻子已经习惯。
“唐大夫，”护士小周探头出来，压低声音，“有人找您。”
“谁？”
“不认识，女的，穿得可好了，旗袍，大衣，跟画报上的人似的。”
唐柔眉头皱了皱。同仁医院虽然是教会医院，但这些年来的病人多是穷苦百姓，穿得起旗袍大衣的不上这儿看病。
“说是什么人了？”
“说是……文化什么参事，来找您看病的。”小周的表情有点奇怪，“但是我看她也不像有病的样子，走路带风，跟谁欠她钱似的。”
唐柔心里咯噔一下。
文化参事。
整个北平，敢这么叫的只有一个人。
伦仞。
“汉奸女官”“文化走狗”“卖国文人”——报纸上这么骂她，学生们在街上贴标语骂她，连唐柔自己，也在心里骂过她。
两个月前，一批从天津运来的药品被伪政府扣了，卡在码头上死活不放行。唐柔托了好几层关系，求爷爷告奶奶，愣是没办成。后来听说是伦仞批了条子，才把药品放出来。
唐柔当时以为是日本人施压，伦仞不过是走个过场。后来才知道，那批药品的扣留令是伦仞自己签的，放行令也是她自己签的。扣和放，都是她一个人。
她为什么要扣？又为什么要放？
唐柔想不明白。
现在，这个人亲自找上门来了。
“请她到诊室。”唐柔说，“我换件衣裳就来。”
她没换衣裳。
还是那件白大褂，袖口还沾着刚才手术时溅上的一点血，没洗掉。
推门进去的时候，诊室里站着一个人。
那人背对着门，正看墙上挂的人体解剖图。穿着一件墨绿色的旗袍，外面罩着件黑色呢子大衣，没扣，就那么敞着。头发盘起来，簪子露了一截出来——唐柔瞥了一眼，是老银的，雕成狐狸脑袋，嘴里衔着一颗珠子。
听见门响，那人转过身来。
唐柔第一眼看见的，是那双眼睛。
丹凤眼，细长，上挑，眼尾弯弯的，带着点笑，但笑不到底——像狐狸，也像刀。
皮肤很白，不是那种养在深闺的白，是常年伏案、不见日头的白。鼻梁秀挺，嘴唇抿着，唇线锋利，像拿刀裁出来的。
整个人往那儿一站，气场就压过来了。
唐柔在同仁医院见过不少人——日本人、伪军、地痞流氓、达官贵人——但没有一个，让她在第一眼就觉得，这人不好惹。
不是那种凶神恶煞的不好惹，是那种笑眯眯的、客客气气的、但你不知道她肚子里装了什么药的不好惹。
“唐大夫？”伦仞开口了，声音比唐柔想象的低，带着点沙，像砂纸磨过木头，“久仰大名。”
“伦参事。”唐柔点了点头，没有伸手的意思，“请坐。”
伦仞挑了挑眉，那双狐狸眼里闪过一丝什么，很快又没了。她在诊桌对面坐下来，把手提包放在膝盖上，动作很自然，像在自己家里。
唐柔也在桌子这边坐下来，隔着桌子看她。
两个人对视了一瞬。
“伦参事哪里不舒服？”唐柔问，公事公办的语气。
伦仞没回答，只是看着她。
那目光很直接，不躲不闪，从上到下，又从下到上，最后落在唐柔袖口那点血迹上。
“唐大夫刚做完手术？”
“嗯。”
“病人怎么样？”
“还行。”
伦仞点了点头，忽然把手伸出来，放在桌上。
“唐大夫给我看看脉吧。”
唐柔愣了一下。看脉？这年头看中医的人多，但来教会医院看脉的，她还是头一回见。
“伦参事，这里是西医院。”
“我知道。”伦仞笑了笑，那笑容很淡，但眼尾弯起来，确实好看，“我就是想请唐大夫看看脉。”
唐柔盯着她看了两秒钟，然后伸出手，搭上她的手腕。
脉象平稳，有力，没什么异常。
“伦参事身体很好。”唐柔收回手，“没有什么问题。”
“是吗？”伦仞低头看了看自己的手腕，又抬起头来，“那唐大夫再看看。”
她又把手伸出来，这回手心朝上。
唐柔低头一看，眉头皱了起来。
伦仞的手心里，有一道疤。
不是新伤，已经长好了，但疤痕很明显，从掌心斜着划到手腕，像是被什么利器划过。愈合得不好，歪歪扭扭的，像一条蜈蚣趴在掌心。
“这是——”
“去年的事，”伦仞说，语气很淡，像在说别人的事，“有人往台上扔瓶子，碎的，我接了一下。”
唐柔的眉头皱得更紧了。
“往台上扔瓶子”这种事，她听说过。那些公开演讲的汉奸文人，经常被人扔烂菜叶子、臭鸡蛋，偶尔也有石头和碎砖头。接住碎瓶子的，她还是头一回见。
“当时没有处理好吗？”唐柔问。
“处理了，但处理得不好。”伦仞说，“后来发炎了，反反复复的，就一直这样。最近又开始疼，不知道是不是里头有碎玻璃没取干净。”
唐柔拿起她的手，仔细看了看。疤痕组织增生得很厉害，摸上去硬邦邦的，但里面应该没有异物。疼是因为疤痕压迫了神经，天气变化的时候会更明显。
“没有碎玻璃，”她说，“是疤痕的问题。可以做个小手术，把疤痕修一下，能缓解。”
“那就做。”伦仞说。
唐柔看着她：“伦参事，这个手术，任何外科大夫都能做。”
“我知道。”伦仞笑了笑，“但我想让唐大夫做。”
“为什么？”
伦仞没回答，只是把手收回去，拢进大衣袖子里。
“唐大夫，”她说，“两个月前码头那批药品的事，你知道吗？”
唐柔的心跳漏了一拍，但脸上没露出来。
“知道。”
“你不好奇，为什么是我签的放行令？”
“不好奇。”
伦仞看了她一眼，那目光很深，像要把人看穿似的。
“唐大夫，”她说，“你救过很多人。伪军的伤兵你也救，日本人的伤兵你也救，地下党的伤兵你也救。在你眼里，是不是只有病人，没有好人坏人？”
唐柔沉默了一下。
“在我眼里，”她说，“进了这个门的，都是病人。”
伦仞笑了。
这回是真的笑了，眼尾弯成两道月牙，梨涡若隐若现，整个人一下子从“不好惹的权臣”变成了“隔壁家的大姐姐”——但只有一瞬，很快就收回去了。
“唐大夫，”她站起来，拎起手提包，“手术的事，我让小刘跟你约时间。”
她走到门口，忽然停下来，回头看了一眼。
“那批药品，”她说，“以后还有。唐大夫要是需要帮忙，可以来找我。”
唐柔站起来：“伦参事——”
“我知道你骂我。”伦仞打断她，笑了笑，“全北平的人都骂我。骂就骂吧，我不在乎。”
她推开门，走了出去。
走廊里传来高跟鞋敲地的声音，笃笃笃，不紧不慢，走远了。
唐柔站在诊室里，盯着那扇关上的门，半天没动。
小周探头进来：“唐大夫，那人谁啊？走路那架势，跟来视察似的。”
“文化参事。”唐柔说，“伦仞。”
小周的眼睛瞪圆了：“就那个——那个汉奸？她来干什么？”
“看病。”
“看病？她有脸来咱们医院看病？”
唐柔没回答，只是低头看了看自己的手。
刚才搭脉的时候，她碰到伦仞的手腕，那里有一块皮肤很粗糙，像是被什么东西烫过。
不像是普通的伤。
像是——烟头烫的。
谁会在一个文化参事的手腕上烫烟头？
唐柔在脑子里过了一遍，忽然觉得脊背发凉。
日本人。
她走出诊室，往住院部去。
那个十五岁的孩子还没醒，但呼吸平稳了，应该能挺过去。
她在床边坐了一会儿，看着那张苍白的脸，忽然想起伦仞说的那句话——
“骂就骂吧，我不在乎。”
不在乎。
一个人要有多大的本事，才能不在乎全北平的人骂她？
还是说——
她在乎的东西，比名声更重？
唐柔摇了摇头，把这些念头甩出去。
窗外，天快黑了。
远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的，不知道在庆祝什么。
也许是庆祝今天又活了一天。
也许是别的什么。
她站起来，回到诊室，在病历本上写了几行字。
写完之后，又翻到新的一页，犹豫了一下，写下三个字——
伦仞。女。三十二岁。右手掌心陈旧性疤痕，建议手术。
她把病历本合上，放进抽屉里。
抽屉的最深处，压着一本油印的小册子，封面已经磨花了，但上面的字还能看清——
《论持久战》。
她把抽屉推回去，关好。
走廊里，灯亮了。
昏黄的光照在白色的墙壁上，照在“外科诊室”的牌子上，照在唐柔那件沾着血的白大褂上。
她站了一会儿，转身往手术室走。
明天还有手术。
还有很多手术。
只要还活着，就得做手术。
只要还有人需要她，她就得站在手术台前。
这是她的仗。
她的战场。
作者有话说
第10章 她