下一章 上一章 目录 设置
7、三天的期限一 ...
-
第三天早晨，邵也是被手指的钝痛唤醒的。
他睁开眼，晨光从漏风的窗户斜射进来，在布满油污的地板上投下一道明晃晃的光带。空气里有柴油、铁锈和昨夜残留的方便面汤混合的复杂气味。他躺在那张帆布已经松弛的折叠床上，盯着天花板上漏雨留下的水渍——那痕迹像一张模糊的地图，又像某种古老生物的化石。
然后他动了动手指。
疼痛立刻从指尖传到手腕。不是尖锐的刺痛，而是一种沉闷、持续的钝痛，仿佛骨头里被灌了铅。他抬起手，对着光线看。
这双手在三天里经历了二十五年来从未有过的折磨。
掌心边缘，靠近大拇指根部的位置，两个水泡已经破了，露出底下粉红色的新皮，边缘还残留着白色的死皮。指关节处被工具摩擦得发红，有几个地方甚至破了皮，渗出透明的组织液，凝固后形成薄薄的痂。指甲缝里嵌满了黑垢——柴油、机油、金属粉末、铁锈的混合物，用肥皂搓洗了三遍，依然顽固地留在那里。
最明显的改变是指腹。原本光滑细腻的皮肤，现在变得粗糙，有些地方已经出现了薄薄的茧子雏形，像一层透明的硬壳。
邵也盯着这双手，心里涌起一种奇异的感觉。
不是厌恶，不是后悔，而是一种……确认感。仿佛这双手终于从虚幻的精致中挣脱出来，触摸到了某种真实的质地。
他坐起身，折叠床发出熟悉的吱呀声。另一张床已经空了，顾未总是起得比他早。
修车铺里有水声。邵也走过去，看见顾未正蹲在水槽边清洗零件。晨光里，他弓着背，T恤下摆被水打湿，贴在腰上。水流从他指间流过，冲刷着金属表面，发出哗哗的声响。
“醒了？”顾未头也不回，“锅里有粥。”
邵也走到那个旧电炉旁。上面坐着一个铝锅，锅盖边缘冒着热气。他掀开锅盖，白粥的蒸汽扑面而来，夹杂着米粒被煮开的朴素香气。
他盛了一碗，回到桌边。桌上摊开着一本厚厚的笔记本，页面已经泛黄，边缘卷曲。上面密密麻麻写满了字和图表——有些是印刷的，有些是手写的，字迹工整但略显稚嫩。
邵也一边喝粥，一边翻看。
笔记本的第一页写着：“顾家维修记录，1998-2016”。下面是顾未父亲的名字：顾建国。
再往后翻，是各种机械的维修笔记。摩托车、汽车、拖拉机，甚至还有水泵、发电机。每一页都详细记录着故障现象、检查步骤、使用的工具、更换的零件，最后是修复结果和心得体会。
字里行间，能看出一个工匠的严谨和热爱。
“别乱翻。”顾未的声音突然响起。
邵也抬头，看见顾未擦着手走过来：“那是我爸的东西。”
“抱歉。”邵也合上笔记本，“我只是……好奇。”
顾未在他对面坐下，也盛了碗粥。两人安静地吃着早餐，只有勺子碰到碗壁的轻微声响。
“今天配件该到了。”顾未突然说。
邵也点点头。三天前他们在汽配城订购的那些原厂配件，约定今天上午送货。
“车什么时候能修好？”他问。
顾未想了想：“如果配件没问题，安装顺利，再有两三天就能上路测试。”
“这么快？”
“已经不算快了。”顾未说，“如果不是有些零件需要特殊工具，还能更快。”
邵也沉默地喝着粥。两三天后，车修好了，他就没有理由继续留在这里了。他要回到那个世界，回到那套三百平米的顶层公寓，回到那张恒温调节的床，回到那些永远得体永远正确的人群中。
但他发现自己并不期待。
“修好车后，”邵也试探着问，“我能偶尔过来看看吗？”
顾未抬眼看他：“看什么？”
“看你修车，或者……学点东西。”
顾未没有立刻回答。他慢慢喝完最后一口粥，把碗放下，用袖子擦了擦嘴——一个粗糙但自然的动作。
“这里不是你该常来的地方。”他最终说。
“为什么？”
“因为我们是两个世界的人。”顾未说得很直接，“你这三天的体验生活，就像富人去农家乐，觉得新鲜，觉得有趣。但真要你长期住在这里，用这个水槽洗脸，睡这张床，吃这种饭，你撑不过一个月。”
邵也想反驳，但话到嘴边又咽了回去。因为他知道顾未说得有道理。
他这三天的坚持，某种程度上是一种自我证明，一种对原有生活的叛逆。但叛逆总有疲惫的时候，新鲜感总会褪去。到时候，他还能忍受指甲缝里的油污洗不干净吗？还能忍受冬天冷水洗脸的刺痛吗？还能忍受每天重复的、繁重的体力劳动吗？
“至少现在，”邵也说，“我想学。”
顾未盯着他看了几秒，然后站起身：“那先把碗洗了。记住，这里没有洗碗机。”
水槽里的水是冷的。邵也挤了点洗洁精——最便宜的那种，味道刺鼻——开始刷碗。洗洁精的泡沫很快被油污染成灰色，他得用力搓才能洗干净。
这是他二十五年来第一次洗碗。
在家里，一切都有家政处理。他甚至不知道自家洗碗机是什么牌子。他只需要把碗放进水槽，自然有人会收拾。
但现在，他得自己动手。冰冷的水刺激着手上破皮的地方，洗洁精渗进去，火辣辣地疼。但他没停，仔细地刷洗着碗壁，直到每一个污渍都消失。
“洗好了。”他把碗倒扣在架子上沥水。
顾未走过来检查。他拿起一个碗，对着光看，又用手指摸内壁。
“还行。”他说，“但边缘这里还有点油，下次注意。”
这种评价让邵也感到一种奇异的满足——不是赞美，而是认可。就像学徒通过了师父的第一关。
“今天做什么？”他问。
“等配件。”顾未说，“趁这时间，教你点基础。”
他从墙上取下一套扳手，大小各异，整齐地排列在一块帆布上。
“认识这些吗？”
邵也摇头。在他看来，扳手都长得差不多。
“这是开口扳手，这是梅花扳手，这是活动扳手，这是套筒扳手。”顾未一一指点，“每一种用途不同。开口扳手通用，但容易打滑。梅花扳手接触面大，受力均匀。活动扳手可以调节开口大小，但精度不够。套筒扳手用于深孔或特殊位置。”
他拿起一个10号梅花扳手：“这个尺寸是最常用的。汽车上大部分螺丝都是这个号。”
邵也接过扳手。金属表面有细微的磨损痕迹，手柄处已经被手掌磨得光滑。他试着握了握，感觉它的重量和平衡。
“你父亲用的？”他问。
“嗯。”顾未说，“他有一套用了二十年的工具，每一件都认主人。”
“工具也有主人？”
“当然。”顾未从他手里拿回扳手，动作很轻，像对待一件易碎品，“工具用久了，会记住使用者的习惯。力道、角度、节奏……好的工匠和工具之间有一种默契。”
邵也忽然想起父亲书房里的那支万宝龙钢笔。那也是用了二十年的东西，笔尖已经磨出了适合父亲书写角度的斜面。父亲说，那支笔“认手”。
原来在某些层面上，两个世界是相通的。
“今天教你拧螺丝。”顾未走向那台摩托车的骨架，“不是随便拧，而是拧到恰到好处。”
他在发动机缸体上选了一个螺丝：“你看，这个螺丝有规定的扭矩值。拧得太松，会漏油漏气。拧得太紧，会滑丝，甚至把零件拧裂。”
“怎么知道拧得正好？”
“靠感觉。”顾未说，“当然，有扭矩扳手可以测量。但真正的好手，凭手感就能知道。”
他示范了一遍。动作流畅，没有停顿，扳手与螺丝完美贴合，拧紧时发出均匀的摩擦声，最后“咔”一声轻响——不是金属的尖锐声音，而是一种饱满的、到位的声音。
“该你了。”他把扳手递给邵也。
邵也深吸一口气。他模仿顾未的动作，将扳手套上螺丝。但第一次就歪了，扳手从螺丝头上滑脱，在金属表面划出一道浅浅的白痕。
“角度不对。”顾未纠正他，“要垂直。感受螺丝的阻力，别用蛮力。”
第二次尝试，他更小心了。扳手稳稳套上，开始拧动。起初很轻松，然后阻力逐渐增大。他继续用力，手臂肌肉绷紧，额头冒汗。
“停。”顾未突然说。
邵也停下来。
“已经紧了。”顾未说，“你再拧，就要过头了。”
“但还没听到那声‘咔’。”
“不是每个螺丝都有声音。”顾未说，“你要感受的是阻力变化。从轻松到费力，再到费力但还能继续——这时候就该停了。如果再继续，就是过头了。”
邵也松开扳手，手指因为用力而微微发抖。他忽然意识到，拧螺丝这件事，蕴含着一种深刻的哲理——凡事都有个度，过犹不及。
就像他的人生。父亲给的安排，是不是也“拧”得太紧了？
“继续。”顾未指着下一个螺丝。
整个上午，邵也都在练习拧螺丝。不同尺寸，不同位置，不同扭矩要求。他的手指从生疏到逐渐找到感觉，从每次都要顾未提醒，到能自己判断何时该停。
中午，两人坐在门口吃馒头时，邵也的手指几乎握不住筷子。
“手疼？”顾未问。
“嗯。”邵也看着自己颤抖的手指，“肌肉不习惯。”
“晚上用热水泡一下。”顾未说，“加点儿盐，能缓解。”
“你当初也这样吗？”
“比这严重。”顾未伸出自己的手。那些老茧现在看起来像勋章，“我第一次跟我爸学修车，拧了一整天螺丝。晚上吃饭时，手抖得夹不起菜。我妈心疼，说别让孩子干这个了。但我爸说，这是必经的过程。”
“你恨他吗？”
“当时有点。”顾未笑了笑，“但现在感激。如果没有那些基础训练，我不可能真正理解机械。”
