下一章 上一章 目录 设置
8、三天的期限二 ...
-
下午一点，送货的车到了。
是一辆小货车，司机是个四十多岁的中年男人，皮肤黝黑，说话带口音。他跳下车，递过送货单：“顾师傅是吧？您订的配件。”
顾未接过单子核对。邵也帮忙从车上卸货。纸箱很重，他搬起来时，手上的水泡被挤压，疼得他吸了口冷气。
“小心点。”顾未看了他一眼，“放那儿，我来。”
但邵也摇摇头，咬牙把箱子搬进屋里。一箱，两箱，三箱……总共六箱。搬完最后一箱时，他的衬衫已经被汗湿透，贴在背上。
司机签完字就走了。顾未开始拆箱检查。
第一个箱子是刹车系统配件。顾未拿出刹车盘，对着光检查表面，又用游标卡尺测量厚度。
“正品。”他说，“厚度在标准范围内。”
第二个箱子是减震器。顾未按压了几下，测试回弹力度。
“还行。”
第三个箱子是各种密封圈和垫片。第四个箱子是螺丝和螺栓。第五个箱子是……
顾未打开第六个箱子时，眉头皱了起来。
里面是发动机的部分配件——气门、活塞环、曲轴轴承。他拿起一个轴承，放在掌心仔细看。
“怎么了？”邵也问。
“不对。”顾未说，“这不是我要的型号。”
“送货单上写错了？”
“单子没错。”顾未对照着订货单，“但货错了。这个轴承尺寸小了0.5毫米。”
0.5毫米。在邵也看来，这几乎是微不足道的差距。但在顾未的世界里，这是致命的错误。
“能用吗？”他试探着问。
“能用？”顾未看了他一眼，眼神里有种他从未见过的严厉，“0.5毫米的误差，在高速运转的发动机里，会导致间隙过大，润滑不良，最终烧毁轴承，拉伤曲轴。严重的话，发动机会报废。”
邵也被他的语气镇住了。
“那怎么办？”
“退货，换货。”顾未拿起手机——一台老旧的诺基亚功能机，按键已经磨损得看不清数字，“但需要时间。至少三天。”
三天。加上安装测试的时间，意味着邵也还要在这里待将近一周。
他本该感到焦虑——失踪一周，家里恐怕已经闹翻天了。但奇怪的是，他反而有点……庆幸？等等，顾卫不是说没有电话吗？这手机又是哪来的，害得他那晚只能留在这里。
“那就等吧。”他说。
顾未正在拨号的手停了一下。他抬眼看向邵也：“你家里人不找你？”
“找。”邵也诚实地回答，“但找到了又如何？我已经二十五岁了，有权利决定自己在哪儿。”
“即使在这儿吃馒头睡折叠床？”
“至少这里真实。”邵也说，“至少我拧的每一个螺丝，都能感觉到阻力。至少我洗的每一个碗，都知道干不干净。至少……”他顿了顿，“至少在这里，我是邵也，而不仅仅是邵家的长子。”
顾未盯着他看了很久。手机在他手里，已经自动锁屏了。他也没有要解释手机从何而来的意思。你不问，我不答，默契得很。
最终，他把手机放回口袋。
“那你去把工具准备一下。”他说，“既然要多待几天，不能闲着。今天教你认零件。”
工具墙前，顾未开始系统地讲解。
“这是气缸盖，这是活塞，这是连杆，这是曲轴……”他每说一个名词，就拿起相应的零件，讲解它的功能、材质、常见故障。
邵也努力记住。这比商学院里的任何一门课都难，因为没有理论，只有实物。他必须把抽象的名词和具体的金属件对应起来，必须理解它们在一个系统中的作用。
“发动机就像人的心脏。”顾未说，“气缸是心室，活塞是心肌，曲轴是主动脉。每一个部分都必须精密配合，差一点，整个系统就会崩溃。”
“就像商业帝国。”邵也脱口而出。
顾未挑眉看他。
“我父亲常说，企业就像精密的机器。”邵也解释，“每个部门都是零件，CEO是发动机，董事会是控制系统。任何一个环节出问题，都会影响整体运转。”
“所以你懂这个道理。”顾未说。
“理论上懂。”邵也苦笑，“但在现实生活中，我只是其中一个被设定好程序的零件。我甚至不知道自己在这个机器里到底起什么作用——除了‘继承人’这个标签。”
顾未没有说话。他把一个活塞递给邵也：“感受一下它的重量。”
邵也接过。铝合金材质，表面经过精细加工，光滑但不过分反光。重量比他想象中轻，但握在手里有种扎实感。
“每个活塞都有它的使命。”顾未说，“在气缸里上下运动，把燃烧的能量转化为机械能。它不知道自己是一台发动机的一部分，也不知道这辆车要开去哪里。它只是做它该做的事——精密、准确、无数次重复。”
“听起来很……悲哀。”
“为什么悲哀？”顾未反问，“知道自己该做什么，并且能把它做好，这是一种幸运。很多人连这个都做不到。”
邵也品味着这句话。是啊，父亲为他规划的人生，虽然让他窒息，但至少清晰。而顾未，在父亲突然离世后，要独自面对这个世界，要自己决定成为什么样的人。
谁更幸运？谁更悲哀？
没有答案。
傍晚时分，顾未开始安装已经到位的配件。邵在一旁打下手，递工具，固定零件，按照指示涂抹密封胶。
“密封胶要涂均匀，不能多也不能少。”顾未示范着，“多了会挤出来，污染机油。少了会漏油。”
邵也学着他的样子，用刮板小心地涂抹。他的动作很慢，但很认真，每一寸都力求均匀。
“可以了。”顾未检查后说，“比我想象中好。”
这种平淡的认可，让邵也心里涌起一股暖流。
安装进行到一半时，顾未突然停下。
“有件事得告诉你。”他说。
邵也抬头。
“这地方，”顾未环视修车铺，“可能要拆了。”
邵也愣住了：“什么？”
“这一片都被规划进去了。”顾未的语气很平静，“下个月开始拆迁。我已经收到通知了。”
“那你去哪儿？”
“还没想好。”顾未继续手里的工作，“也许找个小店面，也许……不干这行了。”
“为什么不干了？”
顾未没有立刻回答。他拧紧最后一个螺丝，用抹布擦了擦手，然后从口袋里掏出一样东西。
那是一枚戒指。
但不是普通的戒指。它是用某种金属制成的，表面有机械加工留下的细微纹路，在昏黄的灯光下泛着冷硬的光泽。戒面很宽，造型粗犷，没有任何装饰，只有纯粹的几何线条。
“轴承钢做的。”顾未说，“我爸留下的边角料，我打磨的。”
邵也接过戒指。它比他想象中重，握在手里有种沉甸甸的质感。表面不是完全光滑的，能感受到细微的凹凸——那是加工痕迹，没有被完全磨平。
“为什么要做这个？”将戒指递还给顾未，问道。
“纪念。”顾未说，“纪念我爸，纪念这个修车铺，纪念……我作为机械师的最后一段时光。”
邵也忽然明白了顾未这几天的沉默，那种偶尔流露出的、不易察觉的悲伤。
“你其实不想放弃，对吧？”他说。
顾未看着他，眼神复杂。
“想不想不重要。”他最终说，“重要的是现实。租店面要钱，办手续要时间，而且现在汽修行业竞争激烈，我这种小作坊……很难生存。”
“我可以——”
“别。”顾未打断他，语气坚决，“别说什么你可以帮忙。这是我要面对的问题，不是你。”
邵也被噎住了。他想说，钱对他来说真的不是问题。他想说，他可以帮助顾未度过难关。但这些话在顾未的骄傲面前，显得苍白而廉价。
“那这三天，”邵也说，“我能做什么？”
顾未想了想：“如果你真想帮忙，就认真学。学会拧螺丝，学会认零件，学会……理解机械的语言。这比任何钱都有用。”
夜晚降临。配件安装暂时告一段落，等待那个错误的轴承被换回来。
邵也洗了澡——如果那能叫洗澡的话。水龙头里流出的水时冷时热，他得快速冲洗，否则会感冒。洗发水是最便宜的牌子，洗完后头发干涩。毛巾很旧，但干净。
他换上顾未借给他的另一套干净衣服，虽然还是不合身，但至少没有油污了。
回到房间时，顾未正坐在桌边，就着那盏昏黄的台灯看图纸。
那是一张手绘的发动机剖面图，线条精细，标注密密麻麻。顾未看得很专注，手指在图纸上轻轻滑动，像在抚摸某种有生命的东西。
“这是什么？”邵也问。
“我爸画的。”顾未说，“他自学的机械制图。虽然不专业，但每个细节都准确。”
邵也凑近看。图纸上的线条不是用尺子画的，有些地方不够直，但能看出绘图者的用心。每一个零件都有标注，甚至还有用铅笔写的注意事项。
“这里，”顾未指着一处标注，“他写：此处间隙0.03-0.05mm，装配时注意。”
“0.03毫米，”邵也惊叹，“这几乎是用微米计算的。”
“机械的精密度就在这些数字里。”顾未说，“0.03毫米的误差，也许在别的地方无所谓。但在发动机里，可能就是性能与故障的区别。”
邵也想起父亲常说的那句话：“细节决定成败”。原来在两个世界里，这是通用的真理。
“你能看懂这些图纸吗？”他问。
“大部分能。”顾未说，“有些地方需要查资料。我爸留下了一些书。”
他指了指墙角的一个旧木箱。邵也走过去打开，里面是几十本旧书。《机械原理》《汽车构造》《内燃机技术》……出版年代从七八十年代到二十一世纪初，书页已经泛黄，有些封面都掉了。
“这些是你父亲的？”
“有些是，有些是我后来淘的。”顾未说，“知识需要更新，但基本原理不变。”
邵也拿起一本《机械原理》。翻开扉页，上面有顾建国的手写签名，日期是1992年。书页间夹着一些纸条，上面是读书笔记。
他忽然意识到，这个破旧的修车铺，不仅是一个工作场所，也是一个图书馆，一个实验室，一个父子两代人的精神传承之地。
