下一章 上一章 目录 设置
9、三天的期限三 ...
-
而现在，它要被拆了。
“你父亲，”邵也轻声问，“他希望你成为什么样的人？”
顾未沉默了很久。台灯的光映在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，那道下巴上的疤痕在阴影里若隐若现。
“他没说过。”顾未最终开口，“他只是教我修车，教我看图纸，教我理解每一个零件的意义。他说，如果你真的懂机械，你就会尊重它。而尊重，是做好任何事情的基础。”
“尊重。”邵也重复这个词。
“嗯。”顾未从抽屉里拿出一个小盒子，打开。里面是几个半成品的金属件，还有一些加工工具——小型锉刀、砂纸、抛光膏。
“这是我平时闲着做的。”他说，“一些小零件，一些装饰品。这个戒指就是其中之一。”
他拿起另一枚戒指。这个更精细一些，表面抛光得像镜子，内圈刻着一行小字：“精工至善”。
“什么意思？”邵也问。
“是我爸常说的一句话。”顾未说，“他说，工匠精神就是把每一件活做到自己能做的最好，不是为了别人，是为了对得起自己的手艺。”
邵也忽然想起了自家的企业。邵氏集团的口号是“追求卓越，创造价值”。听起来很相似，但本质不同。
一个是向内的，是对自我的要求。一个是向外的，是对市场的承诺。
“我能试试吗？”他看着那些工具。
顾未挑眉：“试什么？”
“做点什么。”邵也说，“用你的工具，做个小东西。”
顾未盯着他看了几秒，然后点头：“可以。但得小心，这些工具很锋利。”
邵也在桌边坐下。顾未递给他一小块金属——是不锈钢边角料，不大，刚好能握在掌心。
“想做什么？”
邵也想了想：“不知道。就从……磨平开始吧。”
他拿起锉刀。第一次接触金属表面时，他用了太大劲，锉刀打滑，差点伤到手。
“轻一点。”顾未说，“让工具做它该做的事，你别用力过猛。”
第二次，他放轻了力道。锉刀在金属表面摩擦，发出细密的沙沙声。金属屑像细小的雪花一样落下，在台灯光下闪闪发光。
他磨了很久。起初没有目的，只是感受金属在工具下的变化。粗糙的表面逐渐变得平滑，棱角变得圆润。他沉浸在这个过程中，忘记了时间，忘记了手疼，忘记了外面的世界。
当他停下来时，那块金属已经被磨成了一枚简单的吊坠形状——不规则，但光滑，边缘圆润。
“怎么样？”他递给顾未。
顾未接过，在灯光下转动着看。
“第一次做成这样，不错。”他说，“但还能更好。这里，”他指着一处，“还不够平滑，摸起来有细微的凸起。”
邵也接回来，继续打磨。这次他更有耐心了，用更细的砂纸，一点点地修整。直到每一个面都光滑如镜，直到握在手里没有任何不适感。
“现在呢？”他再次递过去。
顾未摸了摸，点头：“可以了。”
“我想刻点什么。”邵也说。
顾未从抽屉里拿出一个小电磨笔，换上最细的针头：“用这个。但要小心，很容易刻歪。”
邵也握住电磨笔。打开开关，笔头高速旋转，发出轻微的嗡嗡声。他在金属表面试探性地划了一下，留下一道浅浅的痕迹。
然后他深吸一口气，开始刻字。
他刻的是“真实”两个字。
不是因为他有多喜欢这个词，而是因为这三天的感受——粗糙的、具体的、不容置疑的真实。油污嵌进指甲缝的真实，冷水洗脸的真实，手指起泡的真实，拧螺丝时肌肉酸痛的真实。
字刻得歪歪扭扭。他不是书法家，电磨笔也不好控制。但每一笔都很用力，刻痕很深。
刻完后，他用抛光膏仔细打磨字迹边缘，让它们变得柔和。
“好了。”他说。
顾未接过来看。灯光下，“真实”两个字在光滑的金属表面微微凹陷，像某种烙印。
“为什么刻这个？”他问。
“因为这三天的感受。”邵也说，“在我以前的生活里，一切都太光滑了，太容易了。钱可以解决大部分问题，社交有固定的模板，连情绪都有合适的表达方式。但这里不一样。这里的困难是具体的，疼痛是真实的，学会一件事的成就感……也是实实在在的。”
顾未沉默地转动着那枚吊坠。金属在他指间反射着台灯的光，忽明忽暗。
“送你。”邵也说，“就当……这三天的纪念。”
顾未抬眼看他：“你知道自己做了什么吗？”
邵也摇头。
“你给了这块金属新的生命。”顾未说，“它本来只是边角料，会被扔掉。但现在，它成了一件作品。虽然不完美，但有意义。”
他把吊坠还给邵也：“收好。这是你的第一次。”
邵也握紧吊坠。金属还带着体温，光滑的表面贴着他的掌心。
窗外传来远处车辆的鸣笛声。城市的夜晚永不真正安静，总有一些声音在远处回响，像某种永不停歇的背景音乐。
“那个轴承，”邵也突然说，“换货的事，我来处理吧。”
顾未皱眉：“我说了——”
“我知道你不想要我的钱。”邵也打断他，“但这不是钱的问题。汽配城那家店，我认识他们的老板——准确说，我父亲认识。我只需要一个电话，就能让他们优先处理换货，也许明天就能送到。”
顾未盯着他。
“这不是施舍。”邵也继续说，“这是效率。你的时间很宝贵，不应该浪费在等待上。你有更多重要的事要做——比如教我这个笨学生。”
很长一段沉默。只有台灯灯泡发出的微弱电流声，和远处隐约的车流声。
最终，顾未点了点头。
“只此一次。”他说。
邵也笑了：“好。”
他拿出那个破碎的手机。屏幕还是黑的，但他记得妹妹的号码——那个他背得滚瓜烂熟的号码，因为她是家里唯一他会主动联系的人。
他用顾未的诺基亚拨了号。铃声只响了一声就被接起。
“喂？”妹妹的声音带着明显的急切和担忧，“哥？是你吗？”
“是我。”邵也说，“琳琳，我没事。”
“你在哪儿？家里都找疯了！爸爸已经报警了，妈妈哭了好几次——”
“听我说。”邵也打断她，“我需要你帮我个忙，但不要告诉任何人我在哪儿。”
电话那头沉默了几秒：“哥，你到底在干什么？”
“我在……学点东西。”邵也说，“现在先别问。帮我联系李氏汽配的李总，告诉他订单号B7832的轴承发错了型号，需要紧急换货。让他优先处理，明天务必送到老地址。”
“李氏汽配？你怎么——”妹妹的声音突然停住，“等等，你不会在修车吧？”
邵也没有回答。
“天啊，你真的在修车。”妹妹的声音里混合着惊讶和某种……兴奋？“哥，你太酷了！等我，我也要去——”
“琳琳。”邵也严肃地说，“不准来。也不准告诉任何人。帮我这个忙，三天后我联系你。”
又是一阵沉默。
“好吧。”妹妹最终说，“但你要答应我，一定要安全。还有……记得吃饭。”
邵也心里一暖：“知道了。谢谢。”
挂断电话，他把手机还给顾未。
“搞定了。”他说，“轴承明天应该能到。”
顾未接过手机，指尖不经意间触碰到邵也的手指。两人的手都因为工作而粗糙，但触感不同——顾未的手是长期劳动形成的坚硬，邵也的手是初学者的稚嫩疼痛。
“谢谢。”顾未说。
这两个字很简单，但邵也知道，对顾未来说，这意味着很多。
夜深了。两人各自躺在床上，隔着几米的距离，在黑暗中睁着眼睛。
“邵也。”顾未突然开口。
“嗯？”
“你父亲……对你好吗？”
这个问题很突然。邵也想了想。
“他给我最好的教育，最好的生活条件，最好的前途规划。”他说，“从物质角度，他无可挑剔。但从情感角度……我不知道。我们很少交谈，除非是谈正事。他看我的眼神，更像是在评估一件资产，而不是在看儿子。”
顾未沉默。
“那你呢？”邵也反问，“你父亲对你……”
“他很严格。”顾未说，“我做错事会骂，会罚。但他会手把手教我，会在半夜陪我修车，会在我学会新技能时，偷偷笑。他可能不是最好的父亲，但他是真实的。”
真实的。又是这个词。
“我有点羡慕你。”邵也轻声说。
“羡慕我？”顾未短促地笑了一声，“羡慕我住破房子，吃馒头咸菜，马上就要无家可归？”
“羡慕你……”邵也斟酌着用词，“知道自己是谁，知道自己想成为什么样的人。羡慕你和父亲之间有真实的连接，即使他不在了，那种连接还在。羡慕你……活得具体。”
黑暗中，顾未翻了个身，帆布床吱呀作响。
“睡吧。”他说，“明天要早起。轴承到了，就得开始组装发动机。那是最难的部分。”
邵也闭上眼睛。手里的吊坠硌着掌心，但他没有放开。
他想起顾未的那枚轴承钢戒指。冷硬的金属，粗犷的线条，没有任何装饰，却蕴含着工匠的尊严和父子之间的传承。
他忽然很想也拥有那样一枚戒指。
不是珠宝店里镶钻的白金戒指，而是用真正的轴承钢，亲手打磨，带着加工痕迹，蕴含着某种意义的戒指。
也许，在离开这里之前，他可以试着做一个。
不为纪念什么，只为证明——这三天，他真实地活过。
窗外，城市的灯光在远处闪烁，像永不熄灭的星辰。而在这间漏雨的修车铺里，两个来自不同世界的年轻人，在各自的不眠中，思考着各自的人生。
三天的期限即将结束，但有些东西，才刚刚开始。
