下一章 上一章 目录 设置
2、第二章 驯养 ...
-
4.
清晨六点，生物钟让周沉准时醒来。他按着发胀的太阳穴坐起身，昨晚收留那个孩子的决定，此刻才像潮水褪去后裸露的礁石，显出具体而坚硬的轮廓。
客厅里静得出奇。
周沉赤脚走到门边，轻轻推开一条缝
沙发上蜷缩着一团身影，毯子被踢到了地上。男孩睡得并不安稳，眉头紧锁，嘴唇微微翕动，像在梦中还在争抢着什么。
他没有立刻叫醒他，而是先去厨房。冰箱里存货不多，几颗鸡蛋，半袋吐司，还有昨天买的牛奶。他尽量轻手轻脚地准备早餐，瓷盘碰撞的声音在寂静中显得格外清脆。
“咚。”
一声闷响从客厅传来。
周沉擦干手走出去，看见男孩已经滚到了地板上，正惊恐地瞪大眼睛，像只受惊的野猫般迅速翻身站起，背抵着墙壁，浑身紧绷。
“……我弄掉东西。”周沉解释，指了指厨房方向，“吵醒你了？”
男孩不说话，只是盯着他，又飞快地瞥了一眼紧闭的入户门。那是野兽在评估逃生路线的眼神。
“去洗个脸。”周沉尽量让语气平静，“然后吃早餐。”
洗手间里传来持续的水声。周沉等了五分钟，觉得不对劲，走过去敲门：“怎么了？”
没有回应。
他推开门，男孩正站在洗手池前，盯着哗哗流淌的水龙头，一动不动。他脸上还残留着昨夜的污迹，混着水珠，在晨光中沟壑分明。
“不会用？”周沉走过去，关掉水，拿起香皂，“这样，先把手打湿。”
他演示了一遍。男孩看得很认真，模仿着搓手的动作，却因为用力过猛，香皂“噗通”滑进水槽。
周沉叹了口气：“慢慢来。”
早餐时，问题更多了。
男孩盯着盘子里金黄的煎蛋和烤得焦香的吐司，眼神里不是饥饿，而是一种近乎困惑的审视。他伸出手，直接去抓——
“等等。”周沉把叉子塞进他手里，“用这个。”
金属叉子对于那双习惯了抓取、撕扯的手来说，显得笨拙而陌生。男孩紧紧攥着它，像握着一把匕首，用力戳向煎蛋。蛋黄破了，流了一盘子。他愣了一下，随即迅速低下头，凑到盘子边缘，伸出舌头——
“别！”周沉按住他的肩膀。
男孩身体一僵，抬起头，眼里闪过瞬间的凶光，那是被侵犯领地时的本能反应。
周沉松开手，放缓声音：“坐着吃。用叉子，或者，”他递过去一把勺子，“用这个。”
最终，男孩选择了用手撕吐司，但至少是坐着，并且没有发出护食时那种低沉的呜咽声。周沉注意到，他吃东西的速度极快，几乎是吞咽，眼睛还时不时警惕地瞟向周沉的盘子。
“没人跟你抢。”周沉把自己盘子里的煎蛋拨了一半给他，“慢慢吃，细嚼慢咽。”
男孩看着多出来的半颗煎蛋，动作停住了。他看看食物，又看看周沉，那眼神不再是单纯的警惕，而是掺杂了一丝难以解读的茫然。
5.
饭后，周沉拿出一套干净的衣服，是他自己高中时的旧运动服，对男孩来说显然过于宽大。
“把你的……衣服换下来。”周沉斟酌着用词，“它们需要洗。”
男孩抓着身上那件辨不出本色的破外套，没有动。那是他所有物的最后屏障。
“不换掉，不能留在屋里。”周沉的声音里带上了不容商量的意味。他必须建立规则，从一开始就建立。
对峙持续了将近一分钟。最终，男孩背过身去，开始极其笨拙地解那些根本解不开的结扣。周沉看不下去了，走过去：“转身，我帮你。”
当那件散发着酸腐气味的外套终于被剥离时，周沉看见了男孩背上交错的伤痕，有些是陈旧的鞭痕或烫伤，有些是新鲜的擦伤和淤青。他动作顿了一下，什么也没问，只是更快地帮他套上干净的T恤。
宽大的衣服挂在瘦骨嶙峋的身体上，空空荡荡。男孩低头看着陌生的棉布材质，手指无意识地捻着衣角。
“现在，”周沉在沙发上坐下，与男孩保持着一米左右的距离，“我们需要谈谈规则。”
男孩抬起头。
“第一，每天早晚要洗脸、刷牙。”
“第二，吃饭要用餐具，坐着吃。”
“第三，不能随便拿别人的东西，需要什么，先问我。”
“第四，”周沉顿了顿，“晚上十点前必须回家。如果找不到路，记住这个地址。”
他从笔记本上撕下一页，写下地址和电话号码，推到男孩面前。
男孩盯着那张纸，像盯着某种看不懂的符咒。他不识字。
周沉意识到了这一点。他拿回纸，指着上面的字，一个音节一个音节地读：“幸福里小区，7栋，302。”然后指着电话号码，“这是我的号码。如果走丢了，找公共电话，投币，按这些数字。”
男孩的目光从纸张移到周沉脸上，似乎在努力理解这些声音与符号之间的关系。
“最后一条，”周沉的声音严肃起来，“不准打架。除非有人先动手，而你需要保护自己。”
说到“打架”时，男孩的眼神明显亮了一下，那是他熟悉且擅长的领域。
“但前提是，”周沉强调，“对方先动手，且你无法逃跑。解决问题最好的方法，永远不是拳头。”他停了停，补充道，“当然，如果你觉得自己处理不了，可以回来告诉我。”
男孩低下头，看着自己那双指甲缝里还嵌着污垢的手。他正在被迫学习一种全新的“生存法则”，一种不需要用牙齿和爪子，却似乎更复杂的法则。
“听懂了吗？”周沉问。
男孩迟疑着，极轻微地点了一下头。
“好。”周沉站起身，“今天第一件事，我们去理发。”
理发店里，推子震动的声音让男孩浑身僵硬。他死死抓着椅子扶手，指关节泛白，眼睛紧闭。碎发簌簌落下，露出他原本的额头和眉眼。
当镜子转向他时，男孩睁开了眼。
镜子里的人陌生得让他不知所措。干净的脸，短短的头发，穿着不合身但洁净的衣服。那是谁？
周沉站在他身后，手轻轻按在他肩上：“这样很好。”
男孩从镜子里看着周沉，又看着自己。他抬起手，摸了摸自己光滑的后颈，那里曾经被厚厚的长发遮盖。一种奇异的、近乎脆弱的感觉，从皮肤接触的地方蔓延开来。
回程的路上，经过一家便利店。周沉走进去，男孩迟疑地跟在门口。
“进来。”周沉回头。
男孩迈过那道自动门，室内明亮的灯光和整齐的货架让他有些无所适从。他看见周沉拿了两盒牛奶，又走向零食区，拿起一包小熊饼干。
收银台前，周沉付了钱，把那包饼干递给男孩：“给你的。”
男孩接过来，塑料包装袋在手里发出窸窣的响声。他紧紧攥着它，没有立刻拆开。
走出便利店，午后的阳光有些刺眼。男孩落后周沉半步，目光始终追随着那个挺拔的背影。他另一只手攥着口袋里那张写有地址和号码的纸，指尖反复摩挲着纸张的边缘。
到家门口，周沉掏出钥匙开门。男孩站在他身后，看着那扇门再次打开，露出里面那个干净、整齐、充满陌生规则的世界。
“记住，”周沉回头看他，“这里是家。家，是可以回来的地方。”
男孩仰起脸，阳光从他新剪的短发边缘勾勒出一圈淡金色的光晕。他张了张嘴，喉咙里发出一个极其沙哑、生涩的音节：
“……家。”
那是周沉第一次，听见他发出除了野兽般呜咽和喘息之外的人声。
那个沙哑的音节落在冬日的空气里，带着白雾。
周沉握钥匙的手停顿了一瞬，没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，像是一种确认。然后他转动钥匙，推开了门。
“进来。”
林见清站在门槛外，看着门内那片被灯光照亮的、整洁到几乎空旷的空间。
这是他第三次看到这扇门打开，但这一次，意义完全不同。前两次是“进入一个地方”，而这一次，是回家。
他抬起脚，跨过了那道将寒冷与温暖、漂泊与归属彻底分隔开的门槛。
