3、忆中人 ...
-
2025年·大年二十八
网咖里烟雾缭绕，键盘敲击声混杂着耳麦里漏出的游戏音效，喧闹不堪。角落一台机器屏幕骤然亮起炫目的金光，“Legendary!”的字样占满画面。紧接着，网吧广播干巴巴地响起：“恭喜JJ058号机用户，达成超神成就！”
几道目光投向角落里的男孩。他有一头柔软的卷发，琥珀色的眼睛在昏暗光线下格外清亮，左眼下的泪痣添了几分纯净，像是从漫画里走出来的少年。
他拿起手机发了条语音：“就到了哥，毕业十年聚会我肯定来凑热闹。”
推开门，冬夜冷风瞬间灌入鼻腔。杜弋晴挥手拦下一辆暗红色出租车。
“师傅，凯宾斯基大酒店。”他陷进后座，对着车窗上的薄霜哈了口气。手指滑动手机屏幕，试图从毕业照里打捞初中的记忆。
他的初中过得并不痛快，在那所号称“监狱”的外国语学校里，他因为话多成了常被约谈的“刺头”。高中时光倒是明媚许多，如果……没有那个人的话。
司机师傅五十出头模样，侧脸轮廓在仪表盘微光里仍能看出年轻时的俊朗，只是眼角刻着风霜。他透过后视镜看了后座的年轻人好几眼，终于温和开口，带着点本地口音：“小伙子…看你面相，好眼熟。”
杜弋晴从回忆里抬头，对着后视镜笑笑：“哈哈，我朋友都说我长得像小叮当。”
这话逗乐了老师傅，他肩膀松弛下来，发出一串轻笑：“你这娃娃有意思！高中……是在一中上的吧？”
“嗬！这您也能看出来？”杜弋晴真有些惊讶，身子下意识前倾。
“看着就比我儿子显小点，说起来你们还是校友嘞。”
“这么巧？他是哪届的？”
“18届的。”老师傅声音平稳。
“和我一届哎！” 杜弋晴的声音里带着一丝兴奋，心脏却莫名漏跳一拍，“他叫啥名字，叔叔？我们可能还认识呢。”
“胡柏霖。”
这个名字砸下来的瞬间，杜弋晴几乎错觉闻到了那股熟悉的、清冽的雪松气息。他猛地攥紧身前的安全带，指节泛白。画面闪回——高中某个午后，他去送作业，眼前这位叔叔从驾驶室探出头，递给他一个洗得透亮的大苹果……
后来的对话像隔了层毛玻璃。杜弋晴只模糊记得师傅完全想起了他：“你是……高一时候柏霖那个下铺的小杜吧？那会儿常和柏霖在一起玩儿的。”
“都过去这么多年了呀，你也长大了，叔叔我还是闲不住......”
车子在酒店流光溢彩的门口停稳。下车前，杜弋晴鬼使神差地扫了师傅的微信二维码。临别时那句邀请烙在耳膜上：“初六柏霖结婚，有空来凑凑热闹，冲冲喜！”
他很想问问，结婚对象是谁，或者更直白点，是男是女。
杜弋晴在路边愣了很久，冷风刮过脸颊。他深吸一口气，试图压住翻涌的情绪，最终自嘲地笑了笑：“对啊，他爸爸原来是出租车司机，我连这个都忘了。”
包间里灯火通明，酒气混着菜香。酒杯碰撞声不绝于耳。东哥的大嗓门穿透喧嚣：“包子，迟到自罚三杯！”
杜弋晴愣了一下，哑然失笑。这个外号很久没人叫了——初中时他脸圆，又爱讲段子，得了“奶黄包”的雅号。“下出租被交警教育了，”他举起分酒器一饮而尽，酒精让脸颊瞬间烧起来，“我先干为敬！”
他其实三杯就倒，胃里像塞了团火。旁边女生递来纸巾：“你还好吗？”
另一桌正热闹。初中时追女孩小于的男生，现在和她当时的闺蜜在一起了。三人都在场，大家起哄要男孩和现女友喝交杯酒。男孩脸红脖子粗地解释：“我们在一起前，我打电话问过小于了，她同意的。”小于倒也大方，端起酒杯：“看到你们幸福我也开心，敬过往！”
过往？
这两个字像冰针，猝不及防刺入杜弋晴耳中。
他夹菜的筷子停在半空。恰时，东哥的大嗓门又炸响，目标精准锁定他：“包子！听说你们一中抓早恋那次绝了！抓了13个女生15个男生！剩下那俩钻哪儿去了？”
“哈哈哈哈！”全场哄笑。杜弋晴的心脏却被瞬间冻穿——晚自习后熄灯的校园，昏黄路灯下，胡柏霖紧攥他的手腕，带着他在空旷操场狂奔，耳边是呼啸的风和彼此急促的喘息，眼前只有少年因兴奋而绷紧的脊背。
杜弋晴猛地端起满杯啤酒，仰头灌下。冰凉的酒液呛入气管，激得他剧烈咳嗽，眼眶逼红。
“哎哟，反应这么大？包子上高中是不是真谈了？”有人不依不饶。
“没有！真没有！”杜弋晴胡乱摆手，戒指碰在杯壁上发出刺耳声响。他强行压下不适，“别问了，那我给大家表演个节目。”
“都忘了，你现在是舞蹈老师了！”“杜老师，来一个！”
震耳的音乐中，杜弋晴凭借肌肉记忆晃动身体，脚下却猝不及防踩到一只空酒瓶。
“砰”的一声闷响，他结结实实摔在地毯上。冰凉的啤酒沫溅了一身，狼狈得让他恍惚跌回高中毕业典礼后那个瓢泼大雨的夜——同样无助，同样失魂。
“我去洗把脸……”杜弋晴扶着墙壁挣扎站起，额前湿发黏糊糊贴在皮肤上。他低声嘟囔，像对自己说，“……要是能都忘了就好了。”
镜子里，他脸颊潮红，眼神空茫。他拿出手机，指尖滑过一个熟悉头像，发送信息：“能来接我吗？”
片刻后，回复传来：“你在哪儿？”
当杜弋晴推开包间门，里面已散成几个聊天圈子。他扶着墙在门边椅子歇了会儿。没多久，手机开始持续震动，带来奇异的安定感。
他走到被簇拥的东哥身边，拍拍他肩膀：“东哥，我有点事，得先走。”
东哥搂住他，满嘴酒气但眼神关切：“去哪？用不用送？”
杜弋晴摇头，指走廊尽头：“不用，门口有人接。”
凯宾斯基大堂水晶灯下，一个高瘦挺拔的身影格外醒目。黑色机车夹克拉到下巴，勾勒出宽肩窄腰。他五官轮廓深邃，眉骨略高，眼睛正微眯着扫视出入口。
杜弋晴朝他挥手。
“嘿，包子，这位是？”东哥扶着杜弋晴走近，好奇打量。
“高中同学。”
东哥豪爽一笑，用力把杜弋晴推过去，“行，包子交给你了！这小子今晚没少喝，看着点啊！”
男生沉默点头，伸手仔细帮他扣上沉甸甸的头盔侧扣。“咔嗒”一声脆响，在冷空气中格外清晰。
低沉的声音从头盔下传来：“还好吗？能扶稳？”
温热气息拂过颈间。杜弋晴借力跨上那辆线条硬朗的重型摩托，压低声音，带着急迫：“快走，我装的，找个没人的地方聊一会儿。”
引擎低沉轰鸣，划破冬夜。摩托车如游鱼汇入城市灯火。
恍惚间，杜弋晴似乎又嗅到了那遥远而刻骨的雪松冷香——高中无数夜晚，胡柏霖骑着旧电动车载他穿过小巷，风里就是这味道。
而此刻，只有清冽冰冷、带着河畔腥气的江风，灌入领口，将缥缈的旧日气息撕得粉碎。
作者有话说
第3章 忆中人