下一章 上一章 目录 设置
12、风的形状 ...
-
温诗意在整理旧教案时，翻出一张泛黄的请假条，是在一个飘着雪的清晨。
请假条上的字迹张扬，带着少年人特有的笔锋，末尾签着“晏临川”三个字，日期是2013年12月15日——正是他当年突然缺席月考的那天。她记得那天自己揣着两张写满解析的试卷，在他座位旁坐了整整一节课，指尖把试卷边角捏出深深的褶皱。
“温老师，这是校医院刚送来的旧病历。”医务室的老师推门进来，抱着厚厚的档案袋，“说您要找十年前的记录，我给您找着了。”
档案袋里的病历本边角磨损，翻开时掉出张缴费单，收款事由那一栏写着“先天性心脏病复查”，日期和那张请假条一模一样。附页的诊断记录里，医生用红笔写着：“建议尽快手术，避免剧烈运动。”
温诗意捏着缴费单的手微微发抖。她忽然想起高三那年的篮球赛，晏临川在场上突然捂住胸口，脸色苍白地蹲下去，却笑着对围上来的人说“没事，岔气了”；想起他总在晚自习时趴在桌上，说是“昨晚没睡好”，其实是止痛药的副作用让他头晕；想起他信里写“国外的冬天很冷”，原来不是气候的冷，是手术台上的寒。
雪越下越大，落在窗台上积起薄薄一层，像他照片里国外的雪景。温诗意把请假条夹回教案本，忽然想去看看那棵梧桐树下的旧信箱。
校园被雪覆盖得一片洁白，香樟树的枝桠上堆着雪，像开满了白色的花。旧信箱被雪埋了半截，锁扣上的锈迹在雪光里泛着冷光。她蹲下身，用手拂去积雪，发现箱门没锁，轻轻一拉就开了。
里面放着个熟悉的信封，是苏念昨天塞进来的，收信人写着“天上的晏爷爷”。信封上画着个笑脸，旁边歪歪扭扭地写着：“温老师说风有形状，能把我的诗带给您。”
温诗意把信封拿出来，指尖触到里面硬挺的卡纸，忽然想起很多年前，自己也是这样，把心事折成小方块，塞进这个信箱。那时总以为风是无形的，却没想过它会带着那么多没说出口的话，在时光里慢慢显形。
寒假前的最后一节班会课，温诗意给学生们讲了个故事。说有个少年，把喜欢藏在相机里，把牵挂写在日记里，把没能说出口的话，都变成了风的形状。
“风的形状是什么样的呢？”有学生举手问，眼里闪着好奇的光。
温诗意走到窗边，指着窗外飘落的雪花：“是落在发梢的雪，是吹开桂花的香，是藏在照片里的影子，是我们每次想起一个人时，心里泛起的那点温柔的疼。”
下课铃响起时，苏念跑过来，手里举着张画：“温老师，这是我画的风的形状！”
画上是片海，海浪卷着桂花，托着个穿白衬衫的少年，少年的手里牵着个穿蓝裙子的女生，两人的脚下，是落满香樟叶的路。画的角落写着：“爷爷说，风把他们的诗，吹成了永远的春天。”
温诗意看着画，忽然想起林砚寄来的最后一张照片。海边的浪花里，仿佛真的浮着两个牵手的影子，像极了画上的模样。原来有些形状，哪怕隔着山海和岁月，也能被准确地描摹出来。
开春后，校工在翻修操场时，挖出了个锈迹斑斑的铁盒。打开时，里面掉出几卷胶卷，还有半块用锡纸包着的奶糖，糖纸已经和锡纸粘在一起，却依旧能看出是大白兔的包装。
“这是当年晏老师藏的！”苏念的爷爷摸着铁盒边缘的花纹，眼眶泛红，“他说要等一个女生毕业，就把这些给她，说里面有‘风的秘密’。”
温诗意把胶卷送去冲洗，出来的照片里，有张是在雪天拍的。少年站在梧桐树下，手里举着相机，镜头对准的方向，正是她当年教室的窗口。照片背面写着：“2013年冬，她在做题，睫毛上落了雪，像沾了星星。”
她忽然明白，晏临川说的“风的秘密”，从来不是什么惊天动地的事。是他藏在雪天里的凝望，是他捏在手心的奶糖，是他在病历本空白处写的“再等等，春天就来了”——这些细碎的瞬间，拼在一起，就是风的形状，是他用尽一生，为她勾勒的温柔轮廓。
那年教师节，温诗意收到了份特别的礼物。是学生们用旧相机拍的校园合集，最后一页贴着张字条，是苏念的字迹：“温老师，我们拍到了风的形状哦，它在香樟树下跳舞呢。”
温诗意翻开相册，最后一页的照片里，香樟树的影子在地上摇晃，像个轻盈的舞者，而树下的旧信箱旁，落着几片桂花，在风里轻轻打着旋。
她走到窗边，看着操场上奔跑的学生，忽然觉得眼前的一切，都是风的形状。是少年相机里的光影，是日记里的阴晴，是戒指上的桂花，是她每次想起他时，嘴角扬起的弧度。
那首被季风吹散的诗，终究以风的形状，留在了这片校园里。它会年复一年地吹过香樟树梢，落在落满桂花的路上，藏在每个孩子的笑声里，永远不会消失。
而那个叫晏临川的少年，早已变成了风的一部分。每当九月的桂花开了，每当冬天的雪落了，每当有人在香樟树下写下第一句诗，他就会顺着风回来，轻轻说一句：“看，我们的诗，还在长大呢。”
这一次，温诗意清晰地听到了风的声音，温柔得像他从未离开。
