下一章 上一章 目录 设置
14、藏在年轮里的诗 ...
-
温诗意在香樟树的树洞里发现那个布包时，年轮正漫过第十五个春秋。
那天是校庆日，学生们在树下挂心愿卡，红绳系着的卡片在风里摇晃，像挂满枝头的星星。苏念踮脚往最高的树杈挂卡时，忽然惊呼：“温老师，这里有个东西！”
树洞里塞着块褪色的蓝布，解开时露出本牛皮笔记本，封面烫着暗纹，翻开第一页，“晏临川”三个字便撞进眼里——是他高中时用的那本，比蓝色诗集更早，纸页脆得像枯叶。
笔记本里夹着片压干的香樟叶，叶脉清晰得像幅地图。叶尖的位置写着行小字：“2012年9月10日，她今天穿了浅蓝裙子，站在树下读诗，影子和叶影缠在一起。”
温诗意的指尖抚过叶面上的纹路，忽然想起那年教师节，她在梧桐树下背叶芝的诗，转身时撞进双含笑的眼睛。原来他不仅在看，还把那瞬间藏进了叶脉里，让时光的年轮一圈圈裹住，成了树的秘密。
“这笔记本里夹着张社团报名表！”苏念翻到中间页，指着泛黄的表格笑，“晏爷爷当年想加入诗社呢，理由栏写着‘想离写诗的人近一点’。”
表格的审批栏是空的，墨迹却洇透了纸背。温诗意忽然想起诗社社长说过，那年秋天总有人在活动室窗外徘徊，手里攥着报名表，却总在推门时缩回手。原来他的胆怯，早在那时就刻进了字里行间。
校庆晚会的篝火旁，老校友们围坐在一起，讲起当年的往事。有个戴眼镜的中年男人忽然说：“我记得晏临川，总爱在晚自习后留在教室，对着空座位写诗。有次我忘带东西回去取，看见他在黑板上写‘香樟落了叶，就像她掉了泪’，看见我进来，慌得用黑板擦擦了半天才走。”
火光在众人脸上跳动，温诗意望着远处被灯光照亮的香樟树，忽然明白那些没被说出口的话，从未真正消失。它们藏在树洞里，写在黑板上，浸在未寄出的报名表里，被年轮一圈圈裹住，在某个不经意的瞬间，就会顺着风钻出来，带着时光的温度。
晚会结束后，温诗意独自走到梧桐树下。旧信箱被重新刷了漆，绿得像当年的校服，她蹲下身，从投递口往里看，忽然发现箱底有个金属反光——是枚小小的钥匙，和她串在钢笔上的那把，纹路完全吻合。
她打开信箱，里面放着个铁盒，比她当年藏的那个更小，盒盖上刻着桂花。打开时，里面掉出半张乐谱，正是《季风的旋律》的结尾段，音符旁写着：“少了最后一个和弦，等她来补。”
温诗意的心脏轻轻一颤。她想起音乐老师说过，这首曲子的结尾总带着点缺憾，像句没说完的话。原来他早就留了位置，等她用岁月的回声来补全。
深秋的音乐课上，温诗意带着学生们坐在香樟树下，用那半张乐谱合奏。当最后一个音符落下时，苏念忽然指着树干惊呼：“看！年轮在动！”
阳光穿过叶隙落在树干上，斑驳的光影真像在缓缓流动，像首被树悄悄念出的诗。温诗意望着那些深浅交错的纹路，忽然读懂了晏临川藏在树洞里的心意——有些诗不需要写在纸上，只要把心事种进土里，让年轮去记，让风去传，就能长得比岁月更长久。
那年冬天，林砚带着妻儿回来探亲。小家伙刚会走路，摇摇晃晃地扑向香樟树，小手拍着树干，咿咿呀呀地像在对话。
“爷爷说，树会记得所有的事。”林砚抱着孩子，指着树干上的刻痕笑，“他当年在这里刻过‘诗’字，说等树长高了，就把秘密讲给风听。”
温诗意顺着他指的方向看去，树干高处果然有个模糊的刻痕，被岁月磨得浅了，却依旧能辨认出是“诗”的轮廓。她忽然想起自己藏在树洞里的铁盒，想起那些心愿卡，想起晏临川刻在戒指上的桂花——原来他们都在用自己的方式，给时光留记号。
开春时，校工在修剪香樟树的枯枝时，发现树心是空的，里面塞满了各种各样的纸条。有告白信，有未完成的诗，还有张泛黄的模拟考成绩单，语文那一栏写着“温诗意 98”，旁边用红笔写着“晏临川 97”，后面画了个加油的表情。
“这些都是树替我们藏的心事啊。”温诗意把纸条一张张抚平，放进校史馆的展柜，“就像年轮替我们记着，哪些年的风里，藏着最好的诗。”
展柜里，那本牛皮笔记本摊开在某一页，旁边放着那半张乐谱，最下方的空白处，温诗意用红笔补了个和弦，音符旁写着：“2028年春，风说，这个结尾很好。”
那天傍晚，温诗意站在香樟树下，看着学生们在新挂的心愿卡上写字。夕阳把树干的影子拉得很长，像首铺在地上的诗，而树洞里的秘密，正顺着年轮往上爬，和新抽的枝芽一起，指向春天。
她知道，那首被季风吹散的诗，早已变成了树的年轮。每圈纹路里，都藏着个穿白衬衫的少年，在香樟树下低头写诗，而风会带着这些字，年复一年地漫过岁月，告诉每个路过的人：有些爱，会变成树的模样，站成永恒。
而那个叫晏临川的少年，终究成了年轮里最温柔的一笔。每当有人在树下读起诗，每当新叶探出枝头，他就会顺着纹路轻轻说：“你看，我们的诗，长在时光里了。”
这一次，温诗意摸着树干的纹路，清晰地摸到了诗的形状，温暖得像他从未离开。
