下一章 上一章 目录 设置
16、风里的回响 ...
-
温诗意在整理退休后的书房时，从樟木箱底翻出件深蓝色的旧校服，是在一个飘着细雨的清明。
校服的袖口磨出了毛边，口袋里藏着块小小的香樟木牌，上面刻着歪歪扭扭的“诗”字，边缘被摩挲得发亮。她把木牌凑到鼻尖，樟木的清香混着淡淡的霉味，像被时光腌渍过的记忆——这是高三那年晏临川送她的，说“挂在书桌前，能想起香樟树的味道”。
“温老师，基金会寄来新的画册了。”苏念撑着伞站在廊下，手里举着本彩色画册，封面上是孩子们画的香樟树，“他们说每个孩子都在画里藏了句话，想让您听听。”
画册里的画稚嫩却明亮：有孩子画了穿白衬衫的少年在给树浇水，旁边写着“晏叔叔的树，我们来照顾”；有孩子画了信箱里飞出无数封信，信上都画着笑脸，标注着“风会把它们都送到”。最末页的画上，一个扎羊角辫的小姑娘牵着风筝跑，风筝线的尽头写着“温老师，风在念诗呢”。
温诗意翻画册的手停在最后一页。窗外的雨打在香樟树叶上，发出沙沙的声响，真像有人在低声念诗。她忽然想起晏临川蓝色笔记本里的一句话：“最好的听众，是风，是树，是岁月里每个愿意停下来的人。”
暮春的同学聚会上，当年的后桌抱着个旧吉他来的。他拨弄着琴弦，忽然笑着说：“还记得吗？高三那年晏临川总在晚自习后弹吉他，唱的调子谁都没听过，后来才知道，他在给温诗意的诗谱曲呢。”
吉他声响起时，雨刚好停了。旋律和《季风的旋律》有着相似的温柔，却多了点轻快的尾音，像风穿过新抽的枝芽。温诗意望着窗外的彩虹，忽然想起晏临川在信里写的“想给你的诗加个欢快的结尾”——原来他早就写好了，只是藏在了吉他弦上，等岁月来弹。
聚会结束后，后桌递给她个泛黄的录音带。“当年偷偷录的，”他挠着头笑，“一直没敢给你，怕打扰了什么。”
温诗意把录音带放进老式录音机里。嘶啦的电流声后，传来少年清越的歌声，伴着吉他的轻响，唱着她从未听过的句子：“香樟树的影子里/藏着半块奶糖/等季风把桂花吹成雪/我就牵着你的手/走那条落满诗的路……”
歌声停在最温柔的地方，像被风突然掐断的尾音。温诗意按下暂停键，望着窗外渐暗的天色，忽然明白有些未完成的旋律，从来不是遗憾。它们像雨后天边的彩虹，悬在记忆里，让每个想起的瞬间，都带着点朦胧的甜。
初夏的清晨，温诗意去了趟校史馆。新展柜里多了件展品：她退休那天埋下的钢笔，如今被装在玻璃罩里，旁边放着张照片——土壤里冒出了株细小的绿芽，正对着阳光的方向生长。
“这是学生们挖出来的，”值班的老师笑着说，“说不能让它真的长在土里，要让更多人看到‘诗的新芽’。”
温诗意站在展柜前，看着那株嫩芽。玻璃罩上凝结着细小的水珠，像清晨的露水，映着芽尖的嫩黄，像枚小小的音符。她忽然想起晏临川相机里的那些照片，想起他藏在树洞里的笔记本，想起他刻在戒指上的桂花——原来他留下的所有痕迹，都是为了让爱以另一种方式生长。
回家的路上，温诗意绕道去了后墙。新栽的梧桐树已经长得齐腰高，树身上挂着块木牌，是林砚写的：“爷爷说，风里的诗，会顺着根须往下长，长成新的年轮。”
她蹲下身，摸着树干的纹路。阳光穿过叶隙落在手背上，暖得像很多年前少年递来的奶糖。风里传来远处学生的笑闹声，混着隐约的朗诵声，像首永远写不完的诗。
温诗意站起身，慢慢往家走。身后的梧桐树在风里轻轻摇晃，像在低声说着什么。她知道那是晏临川的声音，穿过十五个春秋，穿过无数次季风，依旧温柔得像初见时的阳光。
那首被季风吹散的诗，终究以风的方式，留在了每个寻常的日子里。它藏在樟木的香气里，躲在吉他的弦音中，落在新芽的露珠上，成为岁月里最温柔的回响。
而那个叫晏临川的少年，早已变成了风里的诗，年复一年地掠过香樟树梢，漫过落满桂花的路，在每个有人想起他的瞬间，轻轻说一句：“我在这里。”
这一次，温诗意迎着风，清晰地听到了回响，像他从未离开。
