下一章 上一章 目录 设置
4、循环的雨季 ...
-
温诗意第三次在讲台上看到那个相似的背影时，窗外正下着和三年前一样的雨。
高二（三）班的新转学生叫林砚，穿着洗得发白的校服，背着黑色双肩包，站在教室后门时，侧脸的轮廓在雨雾里模糊成一片，像极了十七岁的晏临川——尤其是低头时，睫毛在眼下投出的那片阴影，几乎和记忆里的少年重合。
“温老师，我是林砚。”他的声音很轻，带着点刚到陌生环境的拘谨，手指无意识地绞着书包带。
温诗意握着粉笔的手顿了顿，黑板上“雨霖铃”三个字的最后一笔歪了个弧度。她定了定神，扯出个温和的笑：“找个空位坐下吧，我们刚好讲到柳永的词。”
林砚选了靠窗的位置，正是当年晏临川坐过的地方。雨点敲在玻璃上，溅起细碎的水花，他望着窗外的香樟树出神，手指在课本边缘轻轻敲击，节奏和当年晏临川转笔时的频率惊人地相似。
下课后，科代表抱着作业本过来，压低声音说：“温老师，林砚好像不太爱说话，刚才有人跟他借橡皮，他都没理。”
温诗意“嗯”了一声，目光越过科代表的肩膀，落在那个靠窗的座位上。林砚正低头看着什么，指尖捏着张折叠的纸，动作像极了当年她藏那封信的样子。
她走过去时，林砚猛地把纸塞进课本，耳根泛起淡淡的红。这副慌乱的模样，让温诗意的心猛地一抽——晏临川当年被她撞见在梧桐树下捡信时，也是这样红着脸，手足无措地把信纸往口袋里塞。
“有不懂的地方可以问我。”温诗意尽量让自己的声音听起来自然。
林砚抬头看她，眼睛很亮，像盛着未散的雨雾：“温老师，‘此去经年，应是良辰好景虚设’，是不是说错过的人，再遇到好时候也没用了？”
温诗意的呼吸顿了顿。这句话，晏临川当年在邮件里问过她。那时她正对着电脑屏幕发呆，窗外的雪下得很大，她敲了很久，才回复：“或许吧，有些错过，就是一辈子。”
“那要是没说出口的话呢？”林砚追问，指尖又开始绞着课本，“比如……很重要的话，藏了很久，突然没机会说了，会变成什么？”
雨点突然变急，打在玻璃上发出噼里啪啦的声响。温诗意看着眼前的少年，恍惚间竟分不清他是林砚，还是穿越了时光回来的晏临川。她想起那个被季风撕碎的信封，想起日记本里那句“错过了季风，就再也送不到了”，喉头发紧：“会变成心里的疤，下雨的时候会疼。”
林砚的眼圈忽然红了，他低下头，声音闷在臂弯里：“我爷爷去世前，一直想跟我说句话，可我总觉得没时间……现在他走了，我连他想说什么都不知道。”
温诗意的心像被什么东西撞了一下。她想起晏临川躺在病床上的样子，想起那张被摩挲得发皱的信，想起自己抱着日记本坐在地上哭到天亮的那个雨夜。原来有些遗憾，从来不分年纪，只分“来得及”和“来不及”。
那天之后，温诗意总会下意识地多关注林砚。她发现他和晏临川有太多相似之处：都喜欢在下雨天望着窗外发呆，都爱在演算纸上写密密麻麻的诗句，甚至连喝牛奶时会先舔掉嘴角的奶渍这个小习惯，都如出一辙。
直到某个周末，她在学校档案室整理旧物，翻到了一叠十年前的捐赠记录。在2013年9月15日那条下面，捐赠人写着“晏临川”，捐赠物品是“高中时期所有书籍及笔记”，接收人一栏，赫然写着“市图书馆少年阅览室”。
温诗意的心猛地一跳。她立刻开车去了市图书馆，在少年阅览室的角落里，找到了一个贴着“晏临川捐赠”标签的旧书柜。最上层的角落里，放着一个蓝色封皮的笔记本，和她收在抽屉里的那本钢笔，是同一个牌子。
她颤抖着手翻开笔记本，第一页就是晏临川的字迹：“送给未来可能会看到这个本子的小朋友——如果你有想说的话，一定要抓紧时间说，别像我，把诗藏在风里，最后连风都忘了。”
往后翻，全是他写的诗。有关于香樟树的，有关于篮球场的，有关于某个“总在低头写字时露出半截白皙脖颈”的女生的。在最后一页，夹着一张泛黄的照片，是他和一个小男孩的合影。小男孩穿着白色连帽衫，眉眼弯弯，像极了……林砚。
照片背面写着一行字：“2012年夏，带小砚去看海。这孩子总爱把话藏心里，跟我小时候一样。”
温诗意的眼泪瞬间涌了上来。她忽然想起林砚说过“爷爷去世前想跟我说句话”，想起他红着眼圈说“连他想说什么都不知道”，想起他和晏临川那些惊人的相似之处——原来不是相似，是传承。
她拿着笔记本冲出图书馆时，外面又下起了雨。她开车回学校，一路上闯了两个红灯，雨刮器在玻璃上左右摆动，像在徒劳地擦去那些重叠的影子。
林砚还在教室，正趴在那个靠窗的座位上，手里捏着一张照片，是他和一个中年男人的合影。男人穿着白色衬衫，笑得眉眼弯弯，正是长大后的晏临川。
“这是我爷爷。”林砚听到脚步声，抬头看她，眼里的泪还没干，“我爸妈说，爷爷年轻的时候，有个很喜欢的女生，可他直到去世，都没敢跟她说那句话。”
他顿了顿，从口袋里掏出一张折叠的纸，递过来：“这是爷爷留给我的，他说如果我遇到很想珍惜的人，就把这个给她看。”
纸上是晏临川的字迹，写于七年前，正是他准备回国的前一个月：
“诗意，
我在国外的每个雨天，都会想起高三那年你站在梧桐树下的样子。你把信塞进信箱时，马尾辫被风吹得晃来晃去，像只慌张的小鹿。其实那天我早就看到你了，躲在香樟树后面，看你改了三次日期，看你把信纸捏出褶皱，看你鼓起勇气踮脚的样子。
我捡回那封信时，纸都湿透了，可你的字迹像刻在我心上一样。我买了和送你那支一样的钢笔，刻了你的名字，想等回来那天，就带你去后墙的梧桐树下，把这几年写的诗都读给你听。
可好像又要错过了。医生说我的腿恢复得不好，可能赶不上你的生日了。
如果……我是说如果，我没回来，你能不能偶尔想起我？想起那个给你递奶糖的少年，想起那支刻着名字的钢笔。
其实那天没说出口的话是，温诗意，我喜欢你，不是‘有点’，是‘很’。”
雨越下越大，敲得玻璃窗嗡嗡作响。温诗意抱着那张纸，肩膀止不住地发抖。她想起相册里那些偷偷拍下的照片，想起那件藏着便签的白色连帽衫，想起日记本里那句“等我回来”——原来他说的每一句“等”，都是认真的；原来他藏的每一份喜欢，都比她勇敢。
林砚看着她，轻声说：“爷爷说，他这辈子最后悔的事，就是让那阵季风，吹走了他的诗。”
温诗意抬起头，看向窗外。香樟树的叶子被雨水洗得发亮，远处的操场上传来学生的笑闹声，像极了很多年前那个九月的午后。只是这一次，没有少年穿着白色球衣朝她走来，没有被风吹散的信，只有一场循环往复的雨，和一首迟到了太久的诗。
后来每个雨季，温诗意都会带着那个蓝色封皮的笔记本，去后墙的梧桐树下坐一坐。她会一页一页地读那些诗，读给风听，读给雨听，读给那个永远停留在二十岁的少年听。
林砚说，爷爷的诗里，总提到一阵季风。温诗意想，那阵风大概永远不会停了。它会年复一年地吹过校园，吹落香樟的叶，吹开桂花的香，也吹散她眼角的泪，把那些没说出口的话，带到很远很远的地方去。
只是那首被吹散的诗，终究没能等到它的结尾。
