下一章 上一章 目录 设置
5、迟到的回信 ...
-
温诗意在整理旧物时翻出那个铁盒，是在一个晴朗的春日。阳光透过纱窗落在地板上，织出细密的金线，铁盒表面的花纹被晒得发烫，像握着一块被岁月焐热的记忆。
她蹲在衣柜前，指尖拂过盒盖上的锈迹。里面除了那张泛黄的奶糖纸，还有支钢笔——晏临川送她的那支，笔帽上的“临川”二字被摩挲得发亮。当年她把它藏在抽屉最深处，后来搬了三次家，竟一直没舍得丢。
“温老师，这是林砚托我给您的。”课代表的声音从门口传来，手里举着个牛皮纸信封，“他说……是爷爷的东西。”
温诗意接过信封时，指腹触到粗糙的纸面，忽然想起很多年前那个被风吹走的信封。林砚转学后的第三个月，随父母搬去了南方，临走前只留下这句嘱托，像晏临川当年那句没说完的“我……”，悬在时光里，落不到实处。
信封里是叠得整齐的稿纸，抬头写着“致诗意”，字迹是晏临川的，却比日记本上的要潦草些，边缘还有干涸的泪痕晕开的墨点。
“见字如面。
写下这封信时，窗外的雪下得和那年你说‘一路顺风’时一样大。护士刚换过药，腿还在疼，可比起疼，更怕的是赶不上你的生日。
那天在医院看到你，我其实醒着。你站在床边看我的时候，睫毛上沾着泪，像落了层雪。我想抬手帮你擦掉，可手指重得像灌了铅。你手里攥着那张信，我忽然很后悔——当年为什么不追上去，把你拦在梧桐树下，告诉你我捡到了它，告诉你我也一样。
高三毕业那天，我在信箱后面等了很久。看到你把信塞进去时，心跳得像要炸开，可话到嘴边，只剩一句‘我要走了’。你不知道，说那句话时，我口袋里揣着刚买的戒指，银的，上面刻着片小小的桂花——你总说九月的桂花香得让人想做梦。
去国外的第一年，我总在图书馆靠窗的位置坐。那里能看到棵和学校一样的香樟树，风一吹，叶子落下来的样子，像极了你写字时抖落的笔尖碎墨。我写了很多信，却一封都没敢寄，怕你觉得我唐突，更怕……你已经忘了我。
后来在街头看到个穿白裙子的姑娘，背影很像你，我追了三条街，最后只敢站在街角，看她走进地铁站。那时候才明白，有些胆怯，会变成刻在骨子里的疤。
医生说我的情况不太好，也许等不到春天了。抽屉里有本相册，是偷偷拍你的，还有件连帽衫，跟你高中常穿的那件一样。如果我没回去，让小砚转交给你吧，他跟我小时候很像，看到他，或许你能想起点什么。
最后想说的是，温诗意，我喜欢你。从高一你帮我捡笔记本，指尖碰到我手背的那一刻起，就喜欢了。可惜季风太急，把我的诗吹得太散，等不到你听见了。”
稿纸的最后，画着片小小的桂花，旁边有行极轻的字：“记得好好吃饭，别总熬夜。”
温诗意把脸埋进膝盖，肩膀抖得厉害。窗外的阳光不知何时躲进了云里，风卷着楼下的桂花香飘进来，甜得让人发疼。她忽然想起高三那年的九月，晏临川站在香樟树下，递来钢笔时泛红的耳尖；想起他躺在病床上，苍白却依旧温柔的眉眼；想起林砚红着眼圈说“爷爷总把话藏心里”——原来他们都一样，把最汹涌的爱意，藏在最笨拙的沉默里。
她找出那支刻着“临川”的钢笔，又翻出本新的稿纸，坐在书桌前，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
该写些什么呢？
写“我也是”？可这三个字，迟到了太久，久到季风都换了方向。
写“我没忘”？可没说出口的惦念，在时光里早已褪成了模糊的影子。
最后，她只写下：“晏临川，你的诗，我收到了。”
钢笔划过纸面的沙沙声，像很多年前那个午后，她在信纸上写“我好像有点喜欢你”时的动静。阳光重新从云里钻出来，落在稿纸上，把那行字晒得暖暖的，像他当年递来的那颗奶糖。
温诗意把这封信放进那个铁盒，和奶糖纸、钢笔、晏临川的信放在一起。她没打算寄出去，也知道寄不到——有些回信，从来不是为了让对方收到，只是为了给自己一个交代。
那天下午，她去了后墙的梧桐树下。旧信箱依旧立在那里，锈迹爬满了表面，像覆盖了一层时光的痂。她踮起脚，像十七岁那年一样，把铁盒塞了进去。
风穿过树叶，发出沙沙的声响，像谁在低声读诗。温诗意站了很久，直到夕阳把她的影子拉得很长，和香樟树的影子交叠在一起，像个迟来的拥抱。
她转身离开时，口袋里的手机震动了一下，是林砚发来的照片。照片里是片海，蓝得像晏临川笔记本里写过的“能装下所有没说出口的话”的海。
“温老师，”他的消息跟着进来，“爷爷说，海能记得所有被风吹散的东西。我在这里替他听海浪声，好像真的听到了一句诗。”
温诗意望着天边的晚霞，手指在屏幕上敲了很久，才回过去：“嗯，我也听到了。”
其实她什么都没听到，只听到风穿过走廊的声音，像那年九月，吹走她的信，也吹走那个少年的季风。只是这一次，风里好像多了点什么——或许是他没说出口的后半句，或许是她迟到的回应，又或许，是那首被吹散的诗，终于在时光里，找到了它的韵脚。
只是写诗的人，和等诗的人，再也等不到一个并肩看海的春天了。
后来每个九月，温诗意都会去那棵梧桐树下站一站。有时会带本书，有时只是坐着发呆。她知道那个铁盒还在信箱里，像个藏着秘密的时光胶囊，装着两首没能同时抵达的诗。
季风依旧每年吹过校园，吹落新的叶，带来新的香。只是再也没有人会站在香樟树下，红着脸递来钢笔；再也没有人会在雨天，偷偷拍下她的侧脸；再也没有人会把爱意藏在诗里，等一阵不知归期的风。
那首被季风吹散的诗，终究成了她一个人的注解，在往后漫长的岁月里，反复被想起，反复被怀念，却再也写不出新的篇章。
