下一章 上一章 目录 设置
6、季风的余温 ...
-
温诗意收到林砚寄来的海螺时，正是九月，校园里的桂花开得正盛。
海螺用棉布包着，装在一个印着海浪图案的盒子里，附了张字条：“温老师，这是在爷爷说的那片海边捡的，据说对着它说话，海风会把声音带到很远的地方。”
她把海螺贴在耳边，果然听到呜呜的声响，像远处的风声，又像谁在低声絮语。恍惚间，竟像是听到了晏临川的声音——高三那年他在篮球场上喊她名字时，声音里带着阳光的温度；视频通话时信号不好，他说“诗意，能听清吗”，尾音沾着点国外的寒气；最后一次在医院走廊里，他母亲哽咽着复述他昏迷前的话：“告诉她，别等了。”
这些声音混在海螺的鸣响里，像被季风揉碎的碎片，拼不成完整的句子，却足够让心口泛起熟悉的钝痛。
“温老师，下周的诗歌朗诵会，您真的不参加吗？”语文课代表抱着报名表进来，眼里带着期待，“同学们都想听您读诗呢。”
温诗意摇摇头。自从成为老师，她很少在公开场合读诗。那些藏在诗句里的情绪太私人，像当年没寄出的信，一旦被当众展开，就会露出内里斑驳的褶皱。
可那天晚上，她翻出了晏临川的蓝色笔记本。最后一页的空白处，不知何时被她写满了短句——
“2017年秋，桂花开了，和那年一样香。”
“2018年冬，下了场大雪，想起你说国外的雪很大。”
“2019年夏，整理旧物，看到那支钢笔，笔帽上的字还很清晰。”
最新的一行是今天写的：“2020年秋，收到一只海螺，像听到风里的诗。”
笔记本的夹页里，还夹着张泛黄的节目单，是高三那年的文艺汇演。她的名字在朗诵组那一栏，旁边用铅笔写着“晏临川 钢琴伴奏”。那年她要朗诵的是自己写的诗，题目叫《季风与少年》，他自告奋勇要弹伴奏，说“你的诗里有我，我当然要在场”。
后来因为他突然要出国，节目最终没能上演。那首诗的手稿，早就随着那封被风吹走的信，散落在时光里了。
诗歌朗诵会当天，温诗意还是去了。她站在礼堂后门，看着台上穿着校服的学生们，忽然想起很多年前，她也是这样站在台上，紧张得手心冒汗，而晏临川就坐在第一排，冲她比了个“加油”的手势，眼里的光比舞台灯还亮。
“接下来，有请温诗意老师为我们带来朗诵，题目是——《季风吹散的诗》。”主持人报幕的声音响起时，温诗意愣了愣，才发现是林砚的母亲来了，不知何时替她报了名。
台下响起掌声，她深吸一口气，走到台上。聚光灯落在身上，暖得像那年的阳光。她看着台下攒动的人头，忽然不紧张了。
“风是有记忆的，”她开口，声音比想象中平静，“它记得香樟树下未寄出的信，记得篮球场上被汗水浸湿的白衬衫，记得钢笔尖划过纸面的沙沙声，也记得……那句没说出口的喜欢。”
她没有用事先准备的稿子，只是凭着记忆，把那些藏在心里的碎片，一句一句地讲出来。讲十七岁的夏天，她在信纸上反复涂改的名字；讲他转身说要离开时，被风吹起的衣角；讲医院走廊里，那张被泪水晕开的信纸；讲那个永远停留在二十岁的少年，和他藏在诗里的，汹涌而笨拙的爱意。
“……他说，有些诗被季风吹散了，就再也拼不回来了。可我总觉得，风会把碎片带到天上，变成星星。每当九月的桂花开了，每当海边的螺声响了，那些碎片就会落下来，变成他没读完的后半句。”
最后一个字落下时，台下安静了几秒，随即爆发出热烈的掌声。温诗意抬头，看到林砚的母亲坐在第一排，眼圈红红的，冲她点了点头。
下台时，科代表跑过来，递上一杯温水：“温老师，您读的诗真好，像在讲一个很温柔的故事。”
温诗意笑了笑，眼眶有些发热。原来有些故事，哪怕带着遗憾，也可以被温柔地讲述。
那天晚上，她又去了后墙的梧桐树下。旧信箱的门被风吹得吱呀作响，她打开门，把那个装着海螺的盒子放了进去，和之前的铁盒并排躺在里面。
“晏临川，”她对着空荡的信箱轻声说，“你的诗，我读给大家听了。他们说，写得很好。”
风穿过树叶，卷起几片桂花，落在她的发间。她想起很多年前，他也是这样站在风里，红着脸，把钢笔递给她，说“就当毕业礼物吧”。
原来有些告别，不需要声嘶力竭的哭喊，也不需要撕心裂肺的挽留。像季风掠过海面，像桂花落在肩头，温柔地来，温柔地去，却在时光里留下淡淡的余温。
后来，温诗意每年都会参加诗歌朗诵会。她不再读自己的诗，而是读晏临川笔记本里的句子，读那些关于香樟、篮球和白色连帽衫的片段。学生们说，温老师读诗的时候，眼里像有星星。
林砚偶尔会寄来海边的照片，有时是日出，有时是浪花，每张照片背面都写着一句诗，是他从爷爷的笔记本里抄来的。
温诗意把这些照片贴在办公室的墙上，和那张泛黄的节目单放在一起。阳光好的时候，照片上的海浪仿佛在流动，节目单上的铅笔字被晒得暖暖的，像少年未凉的体温。
又是一年九月，温诗意站在梧桐树下，看着新入学的学生们打闹，忽然觉得，那首被季风吹散的诗，其实从未真正消失。
它藏在每年盛开的桂花里，藏在海边呜咽的海螺里，藏在学生们清澈的笑声里，也藏在她每次想起他时，心口泛起的那点温柔的疼里。
季风还在吹，只是这一次，它不再是吹散诗的信使，而是带着那些未完的句子，年复一年地，回到这片有香樟树和少年记忆的校园。
而那个叫晏临川的少年，终究成了她生命里最温柔的注脚，在往后漫长的岁月里，被反复想起，被轻声念起，带着季风的余温，从未远离。
