下一章 上一章 目录 设置
7、未凉的月光 ...
-
温诗意在整理学校旧图书馆时，发现那排积灰的书架后藏着一个木箱，是在一个初冬的午后。阳光斜斜地从高窗照进来，在地板上投下长长的光柱，光柱里浮动的尘埃，像极了多年前教室黑板前飞舞的粉笔灰。
木箱上了锁，锁扣已经锈得不成样子。她费了些力气才撬开，里面铺着褪色的蓝布，放着一架老式相机，几本厚厚的相册，还有一个用红绳系着的笔记本——封皮是磨损的牛皮纸，和晏临川那本蓝色笔记本的质地很像。
相机是胶卷式的，外壳掉了块漆，却还能看出当年的精致。她抱着箱子回到办公室，找了台旧的胶卷冲洗机，一张一张地把里面的底片洗出来。
第一张照片是在香樟树下拍的。十七岁的晏临川穿着白色校服，背对着镜头，正弯腰捡地上的什么东西，阳光落在他发梢，镀上一层金边。而照片左下角，露出半只握着信纸的手，袖口是她高中时穿的那件蓝白校服——那是他捡走她那封信的瞬间。
温诗意的指尖抚过照片边缘，忽然想起他信里写的“躲在香樟树后面，看你把信捏出褶皱”。原来他不仅看到了，还把那个瞬间定格成了永恒。
往后的照片大多是校园的角落：落满银杏叶的小径，篮球架下的影子，晚自习后亮着灯的教室……每张照片里都藏着细碎的线索，像是在拼凑一个只有他知道的秘密。直到翻到最后一本相册，她才看到更多清晰的自己。
有张照片是在图书馆拍的。她趴在桌子上睡觉，脸颊边压着本摊开的诗集，晏临川的手悄悄伸过来，替她挡住了落在脸上的阳光，指尖离她的脸颊只有几毫米。照片背面写着：“2013年3月17日，她又熬夜了，睫毛很长。”
还有张是在运动会的跑道边。她举着相机给同学拍照，侧脸在阳光下亮得透明，而镜头外的晏临川，正举着这台老式相机，专注地望着她的方向。背面的字迹带着点笑意：“她总爱拍别人，不知道自己才是最好的风景。”
最后一张照片，是在机场拍的。玻璃窗映出晏临川的侧脸，他望着远处的登机口，手里紧紧攥着个小小的戒指盒——正是他信里写的那枚刻着桂花的银戒指。背面的日期，是他离开的那天。
温诗意把照片按日期排开，忽然发现它们串起了一段她从未参与过的时光。原来在她偷偷望着他的那些年里，他也在用自己的方式，把她的样子刻进记忆里。那些她以为的擦肩而过，其实都是他小心翼翼的靠近；那些她以为的巧合，都是他藏了又藏的心意。
那个红绳系着的笔记本，她解开时发现锁是坏的。里面没有诗，只有密密麻麻的日期和天气，像一本简陋的日记：
“2012年9月5日，晴。她今天穿了白色连衣裙，在香樟树下看书，风把她的头发吹乱了。”
“2013年1月20日，雪。她感冒了，上课一直在咳嗽，明天要记得带感冒药给她。”
“2013年6月9日，阴。高考结束了，看到她在写东西，好像是封信。要不要去问她写给谁？”
“2014年2月14日，雨。国外的情人节没有桂花，想告诉她，我这里的雪很大，没有她在的冬天有点冷。”
“2015年5月20日，晴。医生说恢复得不错，明年就能回去了。买了支钢笔，刻了她的名字，等见面时送给她。”
最后一页的字迹很深，像是用尽了力气：“2016年3月12日，阴。好像……回不去了。诗意，对不起。”
笔记本的最后夹着一张处方单，日期是他离开前的一个月。诊断结果那栏写着“先天性心脏病，需尽快手术”。
温诗意的眼泪落在处方单上，晕开了上面的字迹。她终于明白，他当年突然移民不是因为“父母的决定”，而是为了治病；他说“可能赶不上你的生日”，不是因为腿伤，而是因为心脏；他藏在信里的那些犹豫和胆怯，不是不够喜欢，而是怕自己给不了她未来。
原来他不是错过了季风，而是被命运拦在了半路。
那天晚上，温诗意去了后墙的梧桐树下。她把那枚从照片里看到的银戒指放在掌心——是林砚后来寄给她的，说在爷爷的遗物里找到的，“戒指盒里还有张纸条，写着‘等她生日时，就说这是桂花做的，她会喜欢’”。
月光透过树叶落在戒指上，刻着的桂花纹路清晰可见。她想起高三那年的九月，他递来钢笔时眼里的光；想起他信里写“想带你去梧桐树下，读这几年的诗”；想起他在笔记本最后写的那句“对不起”。
其实该说对不起的是她。她从未看穿他笑容里的隐忍，从未读懂他欲言又止的牵挂，甚至在他最需要勇气的时候，没能告诉他“我等你”。
“晏临川，”她对着月光轻声说，“你的戒指，我收到了。很好看，像那年的桂花。”
风穿过树梢，带来初冬的寒意，却吹不散掌心的温度。她把戒指戴在无名指上，大小刚刚好，像是为她量身定做的。
后来每个有月光的夜晚，温诗意都会来梧桐树下站一会儿。她不再带着笔记本或相册，只是静静地站着，像在和那个藏在时光里的少年对话。有时会想起他相机里的自己，有时会想起他日记里的天气，有时只是看着无名指上的银戒指，感受着月光落在上面的微凉。
她渐渐明白，有些告别不是终点。他留在照片里的温柔，写在日记里的惦念，藏在戒指里的心意，都像未凉的月光，年复一年地落在她的生命里，照亮那些被季风模糊的角落。
那首被吹散的诗，其实从未结束。它以另一种方式，刻进了时光的褶皱里，刻进了每个有桂花和月光的日子里，刻进了她往后漫长而温柔的岁月里。
而那个叫晏临川的少年，终究成了她生命里最明亮的月光，无论时隔多久，想起时，依旧温暖得让人想落泪。
