6、金笼 ...
-
（不接上文）
丝绒礼服从防尘袋里滑出的瞬间，沈暄闻到了一种陌生的气味——不是洗衣液的清香，也不是旧衣柜的樟脑丸味，而是一种冷冽的、带着金钱质感的气息，像崭新纸币混合着高级专柜的冷气。
林疏影站在他房间门口，珍珠白的礼服长裙尚未上身，但她已经站成了那个姿态：背脊挺直，下颌微抬，目光平静地审视着。当李阿姨展开那套午夜蓝西装时，林疏影几不可察地点了点头，像画家审视自己刚完成的画作。
“试试看。”她说，声音平静得像在吩咐一件再平常不过的事。
沈暄脱下校服，换上那身丝绒。布料触碰到皮肤的瞬间，他感到一种奇异的冰冷，随即又被体温焐暖。丝绒很重，比看上去重得多，像把一片浓缩的夜空披在了肩上。镜中的少年陌生得让他几乎认不出——流畅的剪裁勾勒出清瘦的身形，深蓝色衬得皮肤愈发苍白，领口的暗纹刺绣在灯光下流转着幽微的光，像藏在水底的秘密。
李阿姨替他整理袖口时，沈暄从镜中看见沈寂出现在门口。
哥哥已经穿戴整齐。纯黑西装，白衬衫，深灰领带，一身禁欲的色调把他身上最后一点少年气也压了下去。灯光落在他肩头，在挺括的面料上投下一道锋利的阴影。沈寂的手指在身侧无意识地蜷缩了一下——沈暄认得这个动作，那是哥哥紧张时最细微的信号。
“都好了吗？”林疏影的声音从走廊传来，高跟鞋敲击大理石地面的声音由远及近。她出现在沈寂身后，已经换上了那条珍珠白的长裙。丝缎面料如水般倾泻，在她行走间泛起月华般的光泽。她的头发挽成精致的发髻，露出修长的脖颈，锁骨处那条钻石项链熠熠生辉。
沈暄看着镜中的母亲，又看了看镜中门口的哥哥。三个人，三面镜子，无数个重复的倒影，像一场精心编排的戏剧即将开幕。
林疏影的视线在两个孩子身上缓缓移动，最后停在沈暄脸上。她的目光里有审视，有评估，还有某种深藏的、难以解读的情绪。“很好。”她说，唇角勾起一个标准的弧度，“走吧，车在等了。”
不是询问，是告知。
劳斯莱斯停在别墅正门前，黑曜石般的车身在暮色里泛着冷冽的光。司机穿着笔挺的制服，戴着白手套，恭敬地拉开车门。沈暄坐进后座时，真皮座椅传来一阵凉意。车内空间宽敞得过分，空气里有种混合了皮革和车载香薰的冷香——雪松与琥珀，矜持而疏离。
沈寂坐进来时，身体明显僵了一下。他的肩膀挨着沈暄的，透过两层薄薄的西装面料，沈暄能感觉到哥哥紧绷的肌肉线条。林疏影坐在副驾驶座，侧影在渐暗的天光里像一尊优雅的雕塑。
车子无声地滑出庭院，铁艺大门自动打开又合拢。沈暄从后视镜里看着那栋白色别墅渐渐远去，看着那些巨大的落地窗映出天空最后的绛紫色。它像个精致的模型，完美得不真实。
“宴会在海韵会所。”林疏影透过后视镜看了他们一眼，声音平静得像在念行程表，“来的都是安澜商界有头有脸的人物。你们不用紧张，跟着我就好。”
沈寂“嗯”了一声，很轻。他的手放在膝盖上，指节微微泛白。
沿海公路的景色在车窗外飞速倒退。暮色已经彻底沉了下来，天空是深沉的靛蓝，海平面融进夜色里，只剩远处灯塔的光一道一道划过。沈暄看着那些光，看着它们缓慢而固执地切割黑暗，像某种无声的警告。
车内太安静了。安静到能听见林疏影腕表秒针的走动声，滴答，滴答，精确得令人窒息。沈暄想起临江那些喧闹的夜晚——楼下麻将馆的洗牌声，隔壁夫妻的争吵声，巷口烧烤摊的吆喝声，还有父亲醉醺醺回家时踢到铁门的哐当声。
那些声音很吵，很乱，但至少是活的。
而此刻的安静，像标本瓶里的福尔马林，把所有东西都泡得苍白而僵硬。
海韵会所临海而建，白色的现代建筑在夜色里灯火通明，像一艘停泊在岸边的巨型游轮。车子驶近时，沈暄看见了停车场里那片沉默的金属兽群——各色豪车排列整齐，每一辆都光可鉴人，反射着会所璀璨的灯光。
门童小跑着上前开门。林疏影先下车，裙摆像月光一样铺开在红毯上。沈寂紧跟着下车，然后转身，朝车内伸出手。
那个动作很自然，自然得像做过千百遍。沈暄看着那只手——修长的手指，干净的指甲，掌心和指腹有薄薄的茧。他握住，借力起身。沈寂的手很稳，但在沈暄站稳的瞬间，他感觉到哥哥的手指微微收紧了一下。
很轻的一下，轻得几乎察觉不到。但沈暄知道，那是沈寂在确认——确认他在这里，确认他没有消失。
三人踏上红毯。会所的大门是厚重的玻璃，自动滑开时，声浪如潮水般涌出。水晶吊灯折射出千万道刺目的光，空气里浮动着香水、雪茄和高级香槟混合的气味。穿着礼服的男男女女举杯交谈，笑声清脆得像玻璃碎裂，又被更大的声浪淹没。
沈暄感到沈寂的手轻轻搭在他背上。不是推，不是拉，只是一个无声的指引，一个屏障——我在这里，我在你身后。
林疏影立刻被人群包围。男人们过来握手，女人们贴面吻颊，每个人都笑容满面，说着“林总年轻有为”“恭喜项目落成”“令郎真是一表人才”。她从容应对，微笑，点头，举杯，像一支在社交丛林中自如穿行的白色孔雀，优雅而疏离。
沈寂带着沈暄往人少些的角落走。他的脚步不快，但很稳，始终保持在沈暄半步之前，像一个随时准备挡开任何意外的盾牌。沈暄看着哥哥挺直的背脊，看着黑色西装下绷紧的肩线，忽然想起很久以前——父亲又一次发酒疯时，沈寂也是这样挡在他身前，用单薄的少年身躯筑起一道墙。
那时的墙很矮，很薄，一推就倒。
现在这道墙长高了，变宽了，但沈暄知道，它依然脆弱得像玻璃。
“要不要喝点什么？”沈寂在长桌边停下，上面摆着各色饮料和精致的小点心。他拿起一杯果汁，递给沈暄。
沈暄接过。玻璃杯很凉，琥珀色的液体在灯光下微微晃动。他抿了一口，甜的，甜得发腻。
“累不累？”沈寂低下头，在他耳边轻声问。气息拂过耳廓，温热，带着一点薄荷漱口水的清凉。
沈暄摇摇头。他其实有点晕——灯光太亮，人太多，声音太杂，所有的一切都像加了过量饱和度的电影画面，刺眼得不真实。那些笑脸，那些寒暄，那些看似亲密的肢体接触，每一个细节都透着力求完美的表演感。
“沈寂？是沈寂吗？”
一个声音插进来。沈暄抬起头，看见一个穿深紫色西装的中年男人端着酒杯走过来。头发梳得一丝不苟，笑容标准得像用尺子量过。
沈寂的身体几不可察地绷紧了一瞬。他微微颔首：“王叔叔。”
“还真是你！”王董眼睛一亮，视线在沈寂和沈暄身上扫了一圈，“这位是……？”
“我弟弟，沈暄。”沈寂说，声音很平。
王董的目光在沈暄脸上停留了几秒。那目光里有审视，有评估，像在打量一件商品的价值，计算它的成色和价格。“都这么大了啊。”他感慨，抿了口香槟，“上次见你俩还是……哎呀，多少年前的事了。那时候你才这么高。”他比划了一个矮矮的高度。
沈寂没接话，只是握着杯子的手紧了紧。
“在哪个学校？”王董又问。
“附中。”沈暄回答，声音很轻。
“附中好啊，重点学校。”王董点头，目光又转向沈寂，“你呢？一中吧？听说一中篮球队今年很强啊。”
“嗯。”沈寂简短地应了一声。
又有别人过来和王董打招呼，他很快就被拉走了。走前还回头看了他们一眼，眼神意味深长。沈暄看着他的背影消失在人群里，感到沈寂搭在他背上的手，掌心微微出汗。
“他是谁？”沈暄问。
“爸以前的朋友。”沈寂的声音很低，“开装修公司的。爸给他干过活。”
沈暄明白了。那种眼神他见过——在临江，在父亲那些所谓的“朋友”眼里。那不是看人的眼神，是看某种东西的眼神，看某种可以拿来比较、评判、乃至踩踏的东西。
林疏影从人群中心脱身，朝他们走来。她的笑容依然完美，但走近时，沈暄看见她眼底有一丝不易察觉的疲惫。那疲惫很淡，淡得像水墨画上最后一笔水痕，但确实存在。
“还好吗？”她问，目光在两个儿子脸上轮流停留。
沈寂点点头。
“去露台透透气吧。”林疏影说，“里面太闷了。我还有些人要见，半小时后我们在大厅入口会合。”
她转身要走，又停住，回头看了沈暄一眼。那眼神很复杂，像有话要说，但最终只是轻轻拍了拍他的肩：“别走远。”
露台面向大海，夜风带着咸湿的水汽吹来，瞬间驱散了室内的闷热。沈暄深深吸了一口气，冰凉的空气灌进肺里，带来一种刺痛的真实感。
远处海面上有游轮的灯光，星星点点，像撒了一把碎钻在黑色的绸缎上。海浪声在夜色里变得清晰，一波一波，永恒而孤独。沈暄靠在栏杆上，丝绒西装的面料蹭着冰凉的金属，发出细微的摩擦声。
“冷吗？”沈寂问，站得离他很近，近到肩膀几乎相贴。
“不冷。”沈暄说，顿了顿，“哥，你紧张吗？”
沈寂沉默了几秒。他侧过头，看向远处海面上的光点，下颌线在夜色里绷得很紧。“有一点。”他承认了，声音很轻，“我不喜欢这么多人。”
“我也不喜欢。”
沈寂转过头看他。露台的灯光从侧面打来，在他脸上投下深深的阴影，让那双总是藏着太多情绪的眼睛更加深邃。“那为什么还来？”他问。
沈暄看着海面，看着那些游轮的灯光在波浪间起伏，像呼吸。“因为妈妈希望我们来。”他说，声音平静得像在陈述一个事实，“她等这一天，等了很久。”
沈寂没说话。他的手搭在栏杆上，手指无意识地敲击着冰凉的金属。一下，两下，节奏很乱，暴露了内心并不像表面那样平静。
露台门被推开，几个年轻人说笑着走出来。为首的那个个子很高，浅金色的头发在灯光下闪着张扬的光。他们端着酒杯，笑声很大，打破了露台原有的宁静。
“哟，生面孔。”金发男生挑起眉，目光在沈寂和沈暄身上扫了一圈，“林总的儿子？”
沈寂没说话，只是微微侧身，把沈暄挡得更严实了些。
“别紧张嘛。”金发男生笑了，露出两颗尖尖的虎牙，“我叫周子宸，我爸是周氏地产的。你们刚搬来安澜？”
“嗯。”沈寂简短地应了一声。
“在哪个学校？一中？附中？”周子宸走近几步，手里晃着香槟杯，琥珀色的液体在杯壁上划出涟漪。
沈暄感觉到沈寂的身体绷紧了。哥哥的背脊挺得笔直，像一张拉满的弓，随时准备把任何靠近的威胁弹开。
“我在附中。”沈暄忽然开口，声音很平静。
周子宸的视线转向他，眼睛亮了亮：“附中？我也在附中，高三。怎么没见过你？”
“刚转学。”
“难怪。”周子宸又走近一步，这次是直接对着沈暄，“哪个班？说不定我认识你们班主任。”
“六班。”
“陈老师那个班啊。”周子宸笑了，“巧了，我女朋友以前是六班的。要不要介绍一下？附中我熟，以后有事可以找我。”
他说这话时，目光在沈暄脸上停留得有点久。那种打量让沈暄不太舒服——不是恶意的，而是一种带着好奇和兴趣的审视，像发现了一件有趣的玩具。
“不用。”沈寂忽然开口，声音冷了下来，“他不需要。”
周子宸挑眉，看向沈寂。两个男生对视了几秒，空气里有什么东西绷紧了。周子宸身后的几个朋友也安静下来，饶有兴致地看着这一幕。
“这么护着啊。”周子宸笑了，但那笑意没到眼底，“行，当我没说。”
他耸耸肩，带着那群人转身走了。临进门时，又回头看了沈暄一眼，眼神意味深长。
露台上重新安静下来。海风大了些，吹得沈暄额前的碎发飞扬。沈寂还保持着那个保护的姿势，背脊绷得像石头。
“哥。”沈暄轻声叫他。
沈寂没应声。他的目光追随着周子宸消失在门后的背影，眼神很沉，沉得像暴风雨前压低的云层。
“我没事。”沈暄又说。
沈寂终于转过头。露台的灯光在他脸上投下深深的阴影，让他的轮廓显得更加锋利。他看了沈暄很久，然后伸出手，轻轻拨开沈暄被风吹乱的头发。
那个动作很温柔，温柔到近乎小心翼翼。但沈暄看见，沈寂的手指在抖。
“你不喜欢这里。”沈暄说，不是疑问，是陈述。
沈寂的喉结滚动了一下：“你不喜欢吗？”
“不喜欢。”沈暄诚实地说，“太假了。”
沈寂怔了怔，然后极轻地笑了一声。那笑声很短，带着一点苦涩的共鸣：“是啊，太假了。”
但假的又何止这个宴会。假的新生活，假的平静，假的未来。他们站在这里，穿着昂贵的礼服，喝着高级的香槟，身后是价值五亿的豪宅和一片光明的前途。
可脚下的地基，是那个夜晚的血，是那个倒下的身影，是那个必须永远守住、却也永远灼烧着良心的秘密。
室内传来一阵掌声。林疏影被请到台上，聚光灯打在她身上，珍珠白的裙子像一轮明月。她接过话筒，笑容完美，声音通过音响传遍每一个角落：
“感谢各位今晚的光临。这个项目能成功，离不开在座每一位的支持……”
沈暄看着她。那个在台上自信从容的女人，和记忆中那个缩在墙角哭泣的女人，真的是同一个人吗？还是说，每个人都有两张脸，一张给白天，一张给黑夜；一张给世界，一张给自己？
演讲结束，掌声雷动。林疏影举杯致意，目光扫过全场，最后落在露台上的两个儿子身上。她对他们笑了笑，那笑容里有骄傲，有欣慰，还有某种更深、更复杂的东西。
宴会继续进行。沈寂没再让沈暄离开露台，他端来两杯果汁，递给沈暄一杯，自己拿着另一杯，却一口没喝。他就那样站着，像一尊沉默的守护神，把沈暄和那个喧嚣虚假的世界隔开。
时间慢慢流逝。月亮升起来了，很大，很圆，悬在海面上，洒下一片银白的光。海浪声在夜色里变得清晰，一波一波，永恒而孤独。
“哥。”沈暄忽然开口。
“嗯？”
“如果有一天……”沈暄顿了顿，看着远处月光下的海，“如果有一天，这一切都没了。豪宅，钱，现在的生活……都没了。你会怎么办？”
沈寂没有立刻回答。他仰头喝掉那杯一直没动的果汁，喉结在月光下滚动。然后他放下杯子，转过头，看着沈暄。
月光落进他眼睛里，把那片深色映出一种奇异的清澈。他的眼神很专注，专注到像要把沈暄的样子刻进灵魂里。
“只要你在，”沈寂说，声音很轻，但每个字都清晰得像誓言，“其他都不重要。”
沈暄的心脏重重地跳了一下。他看着沈寂，看着哥哥眼里那片月光下的海，看着那里面涌动着的、无法用语言形容的情感。
那情感太沉重，太滚烫，像一场焚尽一切的大火，也像一场淹没一切的洪水。
但他愿意沉进去。
沉进那片只为他燃烧、只为他汹涌的海。
室内传来悠扬的华尔兹舞曲。有人开始跳舞，裙摆在灯光下旋转，像盛开的花。林疏影在舞池中央，被一个英俊的男士邀请，优雅地起舞。她笑得很美，像真的很快乐。
沈暄转过头，不再看那个画面。
他看向沈寂，伸出手，轻轻握住哥哥的手。沈寂的手很凉，但在他握住的瞬间，迅速回暖，然后紧紧回握。
十指相扣。
像两个在黑暗森林里迷路的孩子，用最原始的方式确认彼此的存在。
“回家吧。”沈暄说。
沈寂点点头：“好。”
他们没去跟林疏影道别，只是悄悄地离开了露台，穿过喧闹的人群，走出那个灯火通明、却冰冷得像标本盒的会所。
夜风扑面而来，带着海的味道，咸的，苦的，但真实。
司机已经在门口等候。坐进车里时，沈暄回头看了一眼那座白色建筑。它矗立在夜色里，灯火辉煌，像一座永不沉没的梦幻之舟。
但梦总是要醒的。
车子驶离会所，开上回程的路。沈暄靠在沈寂肩上，闭上眼睛。哥哥的手臂环过来，轻轻搂住他。
很暖。
比会所里所有的灯光加起来都暖。
比母亲那条钻石项链上的所有钻石加起来都亮。
因为那是真的。
只有这个拥抱，这具身体的温度，这双手臂的力量，是真的。
其他的一切——豪宅，宴会，劳斯莱斯，五亿身家——都只是华丽的外壳，包裹着一颗早已千疮百孔、却依然固执跳动的心。
以及一个必须用余生去守护的秘密。
“睡吧。”沈寂的声音在头顶响起，低沉温柔，“到家我叫你。”
沈暄没应声，只是更紧地靠进那个怀抱。
窗外，安澜市的夜景飞速倒退，像一场盛大而虚幻的梦。
而他们在梦中相拥，用彼此的体温确认——
至少这一刻，是真的。
作者有话说
第6章 金笼