下一章 上一章 目录 设置
7、夜魇 ...
-
沈暄做了一个梦。
在梦里，沈暄闻见那股熟悉的、铁锈般的甜腥味，浓稠得几乎能尝到舌根。然后他才看见——昏暗的客厅，四十瓦的灯泡摇晃着，在地板上投下扭曲晃动的影子。沈寂站在那片光影交错处，背对着他，肩膀的线条绷得像一张拉满的弓。
父亲倒在地上。
不是记忆里那个轰然倒下的姿势，而是蜷缩着，像一只被踩扁的虫。血从沈国富身下漫出来，深红色的，黏稠的，缓慢地在地板上蔓延，像某种有生命的藤蔓，蜿蜒着爬向沈暄的脚边。
沈寂转过身。
哥哥的脸上没有表情，没有愤怒，没有恐惧，甚至没有那种事发后的空白。他的眼睛很平静，平静得像两口深井，井底沉着沈暄看不懂的东西。沈寂的手里拿着那个玻璃烟灰缸——沈暄认得它，边缘因为长期使用而磨得光滑，底部积着厚厚的灰烬。
但现在，烟灰缸是干净的。
干净得发亮，亮得能映出客厅那盏摇晃的灯泡，亮得能映出沈寂平静的眼睛，亮得能映出沈暄自己惊惶的脸。
沈寂朝他走过来。
一步，两步。脚步声很轻，轻得像猫，轻得像梦。血在哥哥的鞋底发出黏腻的声响，啪嗒，啪嗒，每一声都像踩在沈暄的心跳上。
“暄暄。”沈寂开口，声音很温柔，温柔得像往常任何一个哄他睡觉的夜晚，“别怕。”
沈暄想后退，但脚像钉在地板上，动弹不得。他看着沈寂走近，看着哥哥抬起手——那只干净的手，没有血，没有伤，指甲修剪得整齐——轻轻抚上他的脸。
指尖很凉，凉得像死人。
“你看，”沈寂说，声音依然温柔，“他再也不会伤害你了。”
沈暄低下头，他看见自己的手，手上沾满了血。不是溅上去的，是浸泡的，是从指缝到掌心，每一寸皮肤都浸透了那种暗红色的黏稠。他闻到自己身上的味道——血的味道，甜腥的，温热的，带着生命消逝前最后的温度。
然后他醒了。
猛地坐起身，像溺水的人浮出水面，大口大口地喘气。房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙漏进一点月光，在地板上切出一道苍白的线。沈暄低头看自己的手——干净的，在月光下泛着青白的光，没有血，没有黏腻，只有冷汗，冰凉的，浸湿了掌心。
但那股血的味道还在。
在鼻腔里，在喉咙深处，在每一次呼吸间。甜腥的，铁锈般的，真实得可怕。
沈暄掀开被子，赤脚踩在地毯上。羊毛纤维柔软地包裹住脚掌，但那种温软的触感反而让他更加不安——太干净了，太舒适了，和梦里那片黏稠的血泊天差地别。他走到窗前，拉开窗帘。
月光涌进来，洒满整个房间。窗外是安静的海，海浪在夜色里一遍遍拍打礁石，发出永恒的、单调的声响。一切都平静，祥和，完美得像一幅画。
除了他胸腔里那颗疯狂跳动的心脏。
沈暄推开房门，走廊里亮着夜灯，暖黄色的光线从壁灯里流泻出来，在深色木地板上投出柔和的光晕。他走到沈寂门前，停下。
手指悬在门板上方，犹豫了几秒，最终还是轻轻敲了两下。
没有回应。
他又敲了两下，这次重了些。门内传来窸窣的声响，像是有人翻身，然后是脚步声。门锁轻响，门开了。
沈寂站在门后，穿着睡衣，头发有些乱，眼睛里还有未散的睡意。但在看清沈暄的瞬间，那些睡意迅速褪去，取而代之的是清晰的警觉。
“怎么了？”沈寂的声音带着刚醒的沙哑，但很清醒，“做噩梦了？”
沈暄点点头，他张了张嘴，想说什么，但喉咙发紧，一个字都吐不出来。月光从走廊的窗户漏进来，落在他脸上，他能感觉到自己的脸颊在发凉，嘴唇在发抖。
沈寂握住他的手腕，哥哥的手很暖，掌心干燥，带着睡眠留下的温热。“进来。”他低声说，把沈暄拉进房间，关上门。
房间里的窗帘没有拉严，月光洒进来，在地板上铺开一片银白。沈寂把沈暄带到床边坐下，自己坐在他身边，握着他的手没有松开。
“梦到什么了？”沈寂问，声音很轻，轻得像怕惊扰什么。
沈暄低下头，他看着两人交握的手，看着沈寂干净的手指，看着哥哥手背上那道已经淡成粉色的疤痕。月光下，那道疤像一条细线，把过去和现在割裂开来。
“血。”他终于开口，声音哑得厉害，“很多血。”
沈寂的手紧了紧。
“还有……你。”沈暄继续说，每个字都像从喉咙里挤出来，带着血腥味，“你拿着烟灰缸……走过来……手上很干净，但鞋底……鞋底有血。”
他说得很乱，前言不搭后语，像破碎的镜片，每一片都映出噩梦的一角。但沈寂听懂了。沈暄能感觉到，哥哥握着他的手在微微发抖——很轻微的颤抖，几乎察觉不到，但他感觉到了。
房间里很安静，只有两人的呼吸声，和远处海浪永不停歇的拍打声。月光缓缓移动，从地板爬上床沿，最后落在沈暄苍白的脸上。
沈寂抬起另一只手，轻轻抚上沈暄的脸颊。指尖很暖，和梦里那种死人的冰凉截然不同。他的拇指在沈暄眼角轻轻摩挲，抹去那里不知何时渗出的一点湿意。
“只是梦。”沈寂说，声音很低，低得像耳语，“别怕。”
“可是……”沈暄抬起头，看着沈寂的眼睛。月光落进那双眼睛里，映出一片深不见底的黑暗，“可是那么真。味道……血的味道，我现在还能闻到。”
沈寂的呼吸滞了一瞬，他盯着沈暄，盯着弟弟那双盛满恐惧的眼睛，盯着那张在月光下苍白得像纸的脸。然后他做了一个沈暄意料之外的动作。
他倾身向前，额头轻轻抵在沈暄的额头上。
这个姿势很近，近到能感受到彼此的呼吸，近到能看见对方瞳孔里自己的倒影。沈寂的体温透过皮肤传来，暖的，活的，和梦里那个冰凉指尖的触感天差地别。
“闻到了吗？”沈寂轻声问。
沈暄怔了怔。
“我的味道。”沈寂继续说，声音轻得像叹息，“沐浴露的味道，洗衣液的味道，还有……我的味道。有血吗？”
沈暄深深吸了一口气，鼻腔里充盈着沈寂身上的气息——雪松混合着琥珀的冷香，那是母亲准备的沐浴露；还有洗衣液淡淡的薰衣草味；以及更深层的，属于沈寂本身的、温暖干净的气息。
没有血。
一丝一毫都没有。
“没有。”沈暄说，声音依然很轻，但已经不再发抖。
沈寂退开一点，但手还捧着他的脸。月光下，哥哥的眼睛很亮，亮得像盛满了整片夜空。“听着，暄暄。”沈寂说，每个字都咬得很清晰，“那只是梦。梦是假的。”
“可是……”
“没有可是。”沈寂打断他，语气很温柔，但带着不容置疑的坚定，“我在这里。我是真的。这个房间是真的。窗外的海是真的。你，”他的拇指轻轻摩挲沈暄的脸颊，“你也是真的。”
沈暄看着他的眼睛，在那片深色的瞳孔里，他看见自己的倒影——苍白的，惊恐的，像个迷路的孩子。但也看见沈寂的倒影——专注的，坚定的，像黑暗中唯一的光。
“哥。”沈暄轻声叫他。
“嗯。”
“你恨他吗？”
这个问题问得太突然，突然到沈寂的手都僵了一下。他盯着沈暄，盯着弟弟那双过于清澈的眼睛，盯着那里面倒映出的、赤裸的恐惧和疑问。
时间仿佛凝固了。
月光在房间里缓慢移动，一寸一寸，像某种有生命的东西。远处海浪拍打礁石的声音，一声一声，永恒而孤独。
“恨。”沈寂终于开口，声音很轻，轻得几乎听不见，“但不是因为那个晚上。”
沈暄眨了眨眼，没听懂。
沈寂松开捧着他脸的手，转而握住他的肩膀。力道有些重，重到沈暄能感觉到哥哥指尖的颤抖。“我恨他，”沈寂继续说，声音依然很轻，但每个字都像从牙缝里挤出来，“是因为他打妈妈。是因为他让你害怕。是因为他把这个家变成了地狱。”
“不是因为……”沈暄顿了顿，“不是因为你要保护我们，才……”
沈寂摇了摇头，月光下，他的侧脸线条紧绷，下颌线锋利得像刀。“那只是结果。”他说，“原因早就存在了。在那个客厅里，在那些酒瓶里，在那些拳打脚踢里。早就存在了。”
他说得很平静，平静得像在陈述一个与自己无关的事实。但沈暄听出了平静下的暗流——那是被压抑了太久的东西，是埋在心底的火山，表面覆盖着冰雪，内里却滚烫灼人。
“所以……”沈暄的声音有些发抖，“所以你不后悔？”
沈寂沉默了，他低下头，看着两人交握的手，看了很久。月光落在他睫毛上，投下长长的阴影，遮住了眼睛里的情绪。
“我后悔。”他终于说，声音哑得厉害，“但不是后悔保护你们。我后悔的是……”他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，“我后悔的是，让你看见了那一幕。让你做了噩梦。让你……害怕我。”
最后三个字说得很轻，轻得像怕被听见。但沈暄听见了。他听出了那三个字里沉甸甸的重量——那是沈寂最深的恐惧，比坐牢更甚，比死亡更甚。
怕被弟弟害怕。
怕被唯一的光厌弃。
怕用罪孽换来的保护，最终变成推开彼此的高墙。
沈暄伸出手，轻轻环住沈寂的脖子。他把脸埋进哥哥肩窝，深深吸了一口气。沈寂身上的味道涌进鼻腔——干净的，温暖的，活生生的。没有血，没有噩梦，只有真实的体温和心跳。
“我不怕你。”沈暄说，声音闷在沈寂的睡衣里，但很清晰，“永远不会。”
沈寂的身体僵住了，几秒钟后，他缓缓抬起手臂，紧紧回抱住沈暄。力道很大，大得几乎让沈暄喘不过气，但他没有挣扎，只是更紧地回抱。
“暄暄。”沈寂的声音在头顶响起，带着一种沈暄从未听过的、近乎破碎的脆弱，“答应我一件事。”
“什么？”
“如果有一天……如果有一天你开始怕我。”沈寂说，每个字都像在淌血，“如果有一天你看着我的眼睛，觉得陌生。如果有一天你闻到我身上的味道，觉得恶心。如果有一天……”
他说不下去了，沈暄能感觉到，哥哥的肩膀在抖，很轻微的颤抖，像寒风中战栗的树叶。
“不会的。”沈暄说，声音很轻，但很坚定，“永远都不会。”
沈寂收紧手臂，把他抱得更紧。两人的身体紧紧相贴，心跳隔着睡衣和肋骨传递，一下，一下，渐渐同步。月光洒在他们身上，把相拥的影子投在墙上，融成一个分不开的整体。
“记住你说的话。”沈寂低声说，声音里带着某种近乎偏执的执念，“永远记住。”
沈暄点点头，他闭上眼睛，听着沈寂的心跳，听着远处海浪的声音，听着这个夜晚所有真实的声音。噩梦的血腥味渐渐散去，取而代之的是沈寂身上干净温暖的气息。
那气息像锚，把他从梦魇的深海里拉出来，拉回这个有温度、有心跳、有沈寂的世界。
“睡吧。”沈寂轻声说，把他轻轻放倒在床上，自己也躺下来，手臂依然环着他，“我在这儿。哪儿也不去。”
沈暄侧过身，面朝沈寂。月光从窗帘缝隙漏进来，落在哥哥脸上，把他轮廓照得清晰而温柔。沈寂的眼睛在夜色里很亮，亮得像两颗永不熄灭的星。
“哥。”沈暄轻声叫他。
“嗯？”
“你永远都是我的哥哥，对吗？”
沈寂怔了怔，然后他伸出手，轻轻拨开沈暄额前的碎发，动作温柔得像触碰珍宝。
“不止是哥哥。”他说，声音很轻，轻得像梦，“我永远都是你的。无论发生什么，无论你去哪里，无论你变成谁。”
他顿了顿，月光落进他眼睛里，映出一片深不见底的黑暗，和黑暗中心那一点固执的光。
“你永远都是我的，我也是你的。这是唯一不会改变的事。”
沈暄看着他的眼睛，看着那片黑暗中燃烧的光，看着那里面倒映出的、自己的脸。
然后他点点头，闭上眼睛。
这一次，他没有再做噩梦。
只有月光，海浪，和沈寂温暖的怀抱。
以及一个在夜色里生根发芽、扭曲缠绕、再也无法分开的誓言。
