126、 第一百二十六章 清迈的证词 ...
-
清晨五点半，曼谷的夜色还未完全褪去。
林渊先醒了。
不是被吵醒，而是某种多年养成的习惯——无论前一天多累，到了这个时间，身体会自动从睡眠中浮起来。像茶树知道什么时候该发芽，什么时候该休眠。
窗帘只拉了一层薄纱，城市的微光透进来，在天花板上投下模糊的影。身侧的呼吸依然平稳，陈焰的手臂还搭在他腰间，掌心贴着他的小腹，温热而沉实。
林渊没有动。
他侧过头，借着那一点微光看陈焰的睡颜。
睡着时的陈焰总有一种醒着时罕见的松弛。眉头舒展，嘴角微微上扬，像梦见了什么好事。睫毛很长，覆下来时在下眼睑投一小片阴影。鼻梁的线条从眉骨开始，一路挺直向下，在鼻尖处微微收束——那是他整张脸最英气的部分，醒着时总带着几分专注的锐利，睡着时却柔和得像被水洗过。
林渊轻轻抬起手，指尖悬在他脸颊上方，停了两秒，最终没有落下。
他怕惊醒他。
但陈焰还是醒了。
不是被触碰，而是某种更微妙的感知——像一个人即使沉睡，也能察觉到注视着自己的目光。他的睫毛动了动，然后睁开眼，在昏暗中与林渊对视。
“早。”他的声音沙哑。
“早。”林渊说。
陈焰没有问“你醒了多久”，也没有问“怎么不叫我”。他只是将环在林渊腰间的手臂收紧了些，把他往自己怀里拉近。
他们的身体在被子下贴在一起，皮肤的温度交换着，像两棵并生的树在地下悄悄交换养分。
“几点的飞机？”陈焰问。
“八点二十。”林渊看了眼手机，“还有一个半小时。”
陈焰“嗯”了一声，然后低头，在林渊额头上印下一个吻。
这个吻很轻，像一片落叶拂过水面。但林渊的身体却本能地微微绷紧，又缓缓放松。
他们都没有说话。
窗外的天色开始从深蓝转为灰白。曼谷正在苏醒，远处传来早班公交的引擎声，近处是酒店走廊里清洁车经过的轻微响动。而在这间十二楼的房间里，时间仿佛被按下了慢放键。
陈焰的手开始在林渊背上轻轻画圈。动作很慢，很轻，像在安抚，又像在丈量。
“昨晚，”他的声音贴着林渊的发丝，“睡得好吗？”
“还好。”林渊的回答简洁，但身体却往他怀里缩了缩。
陈焰的唇落在他的发顶。
“等听证会结束，”他说，“我们找个地方待几天。”
林渊抬起头看他。
“什么地方？”
“不知道。”陈焰认真想了想，“海边？山上？只要有你，哪里都可以。”
这话说得平淡，甚至有些笨拙，却让林渊的胸口微微发热。他没有回应这句话，只是重新将脸埋进陈焰的颈窝。
但他的手，环上了陈焰的腰。
他们就这样又躺了二十分钟。
没有□□，只是拥抱，只是呼吸，只是偶尔交换一个轻吻或一句耳语。窗外的天越来越亮，曼谷的一天正式开始，而他们还在彼此的体温里，再偷片刻安宁。
七点整，他们起身洗漱。
浴室空间不大，两个人同时站在洗手台前有些挤。但谁也没抱怨。林渊刷牙时，陈焰从后面抱住他，下巴搁在他肩上，看着镜子里两人交叠的身影。
“笑什么？”林渊含着牙刷，含糊地问。
“笑我们。”陈焰说，“两年前，这个画面我想都不敢想。”
林渊从镜子里看他一眼，没有回答。
漱完口，他转过身，在陈焰唇上落下一个带着薄荷味的吻。
“现在不用想了。”他说，“现在是真的。”
---
八点二十，飞机准时起飞。
林渊依然靠窗，陈焰在旁。舷窗外，曼谷在晨光中渐渐缩小，变成一片灰色的城市轮廓，然后是绿色的平原，然后是云层。
林渊低头，看着手机里诺拉发来的消息。
舅舅昨晚又给她打了电话，语气比之前更软，说想见林渊一面。诺拉问他想谈什么，他只说“有些事，必须当面说”。
林渊的眉头微微皱起。
陈焰注意到他的表情变化，没有问，只是伸出手，轻轻覆住他握着手机的手背。
林渊翻过掌心，与他十指相扣。
飞机穿过云层时，舷窗外是一片纯粹的、近乎失真的蓝。他们就这样牵着手，直到飞机开始下降。
---
落地清迈时，是上午九点四十。
猜蓬在机场出口等他们。看到两人并肩走来，他的目光在他们之间停了一瞬，然后移开，表情依然平静。
“林先生，陈先生。”他接过行李，“诺拉小姐让我直接送你们回茶园。舅舅那边，约了下午两点见面。”
林渊点头。
车子驶出机场，驶向城外的山路。清迈的阳光比曼谷更烈，也更清澈。透过车窗照进来，在林渊的侧脸上切割出分明的光影。
陈焰看着他。
午后的阳光正照在他脸上，睫毛在眼睑投下细密的影，鼻梁的线条被光勾勒得分外清晰。他今天穿的是那件浅灰色的泰式上衣，领口系得端正，但经过昨夜，衣料上还残留着若有若无的褶皱。
“看什么？”林渊没有转头，却察觉到他的目光。
“看你。”陈焰诚实地说，“在想，下午去见舅舅，要不要我陪你。”
林渊沉默了几秒。
“不用。”他说，“这是家事。”
陈焰没有坚持。他知道林渊的意思——有些仗，必须自己打；有些关，必须自己过。
但他还是说：“我在车里等。”
林渊转头看他。
陈焰的目光平静而坚定，像一堵不会移动的墙。
林渊没有说好，也没有说不好。
他只是重新看向窗外，但嘴角，有一点点不易察觉的弧度。
---
下午两点，林渊独自走进舅舅家的大门。
这是一栋老旧的泰式木屋，藏在清迈古城外的一条深巷里。院子里的杂草已经长得老高，门廊的木漆剥落了大半，露出底下灰白的旧木。
陈焰的车停在巷口。
他没有下车，只是摇下车窗，点了一支烟，没有吸，只是任它燃着。从这个角度，他刚好能看见那扇半掩的木门。
他在等。
不是等结果，是等林渊出来的时候，能第一眼看见他。
---
屋里比外面更暗。
林渊穿过幽暗的客厅，走向后院。舅舅坐在廊檐下，背对着他，面前是一张小几，几上摆着一壶茶，两个杯。
“来了。”舅舅没有回头，声音沙哑。
林渊在他对面坐下。
这是林渊第一次认真打量这个舅舅。记忆中的舅舅总是意气风发的，穿得体的衣服，说自信的话，在家族聚会上永远是最活跃的那个。但现在坐在他对面的，是一个头发花白、眼窝深陷的老人。眼角的皱纹像刀刻的，嘴角下垂，整个人像一棵被掏空的老树。
“你瘦了。”舅舅说。他看着林渊，目光复杂。
林渊没有接话。他给自己倒了杯茶，浅浅啜了一口。
茶是凉的。
“那年，”舅舅开口，声音很慢，“你父亲签那份协议的时候，我在场。”
林渊握着茶杯的手指微微收紧。
“那个附加条款，对方承诺只是形式，不会真的执行。他们给了我一笔钱，让我劝你父亲签。”舅舅的目光落在虚空某处，“我劝了。”
院子里很安静。只有风吹过杂草的沙沙声。
“后来他们找上我，说投资规模达到了，要执行优先购买权。我需要帮你父亲守住茶园，就得配合他们提供一些材料。”他的声音越来越低，“我提供了。”
林渊没有说话。
“再后来，他们用那些材料威胁我。说如果我不配合，就让我背上债务，让整个家族都知道我做了什么。”舅舅抬起头，看着林渊，“我怕了。”
林渊终于开口。
“怕什么？”
“怕你恨我。”舅舅的声音发抖，“怕你父亲在地下恨我，怕你母亲——我唯一的姐姐——在天上看着我，说我出卖了她的儿子。”
林渊沉默了很久。
院子里，一只鸟落在杂草上，叫了两声，又飞走了。
“你今天叫我来，”林渊说，“想说什么？”
舅舅从怀里取出一份文件，放在几上。
“这是我签的证词。所有的事，我都写了。什么时候他们找上我，给了我多少钱，后来怎么威胁我，让我做什么。”他的手在发抖，“于律师说，这份证词对你有用。”
林渊看着那份文件，没有立刻拿。
“为什么现在给我？”
舅舅沉默了很久。
“因为你母亲。”他的声音很轻，“她走的时候，拉着我的手说，阿弟，帮我看着渊渊。他爸一个人带他，不容易。”
林渊的睫毛轻轻颤动。
“我没有看着你。”舅舅低下头，“我害了你。”
风穿过院子，吹乱了他花白的头发。那些头发稀疏而干枯，在阳光下像一蓬杂草。
林渊终于伸出手，拿起那份证词。
他没有翻开。
“舅舅。”他叫了一声。
舅舅抬起头。
林渊看着他。那双眼睛里有复杂的东西——不是原谅，不是怨恨，而是一种更深的、难以言说的东西。
“从今天起，”他说，“你不再是我舅舅了。”
舅舅的身体僵住。
“但这不代表我会恨你。”林渊站起身，“恨太累了。我没力气恨。”
他转身，走向门口。
身后，舅舅的声音追上来：“渊渊——”
林渊没有回头。
他穿过幽暗的客厅，推开那扇半掩的木门。午后的阳光直直地照下来，晃得他眯起眼睛。
巷口，陈焰的车还停在那里。
他站在车边，不是坐在车里。
看到林渊出来，他没有迎上去，只是站在原地，隔着整条巷子的距离看着他。
林渊走向他。
他的步伐不急不缓，表情平静得像什么事都没发生。只有走近了，陈焰才看到他的眼睛——那里没有泪意，却比平时更亮，像被什么东西洗过。
“拿到了？”陈焰问。
林渊点头。
“上车吧。”
林渊没有动。他站在原地，看着陈焰。
“你一直在外面等？”
“嗯。”
“两个小时？”
“嗯。”
林渊沉默了两秒。
然后他走上前，伸出手，轻轻抱住了陈焰。
这个拥抱很短，只有几秒。在午后的巷子里，在偶尔有路人经过的老街旁，他只是轻轻抱了他一下，然后退开。
“走吧。”他说。
陈焰没有问那个拥抱是什么意思。
他只是拉开车门，等林渊上车，然后关上门，绕到驾驶座。
车子驶离那条巷子，驶向茶山。
---
傍晚六点，张素琴的电话准时打来。
“晚上有空吗？”她的声音依然温和，“来家里吃饭。”
林渊没有拒绝。
陈焰送他到张素琴家门口，没有进去。
“我在这里等你。”他说。
林渊看了他一眼，想说什么，最终只是点了点头。
张素琴的家在老城区一栋传统的泰式木屋里。院子里种满了花草，三角梅爬满整面墙，开出浓烈到近乎喧闹的紫红。林渊推开院门时，张素琴正在廊檐下摆碗筷。
“来了。”她抬头，笑着看他，“瘦了。”
林渊走过去，在她对面坐下。
晚餐很简单——冬阴功汤、炸鱼、炒空心菜，还有一碟她亲手腌的酸木瓜。都是林渊小时候爱吃的。
“多吃点。”张素琴给他夹菜，“曼谷的饭吃不惯吧？”
林渊低头吃饭，没有回答。
张素琴也不追问。她只是安静地陪着他吃，偶尔给他添汤，偶尔说两句家常——哪家的孩子考上了大学，哪个老邻居搬去了养老院，菜市场的物价又涨了。
饭后，她收拾碗筷，然后端了一壶茶出来。
“这是你父亲年轻时最喜欢的茶。”她倒了一杯，推到林渊面前，“龙井。他说泰北的茶太烈，偶尔要喝点清淡的。”
林渊端起茶杯，浅浅啜了一口。
茶香清冽，带着若有若无的豆香。他想不起父亲喝茶的样子，只记得父亲总是很忙，很少有时间坐下来慢慢喝一杯茶。
“你父亲，”张素琴开口，声音很轻，“是个不会表达的人。”
林渊看着她。
“他心里有事，从来不说。高兴不说，难过不说，害怕也不说。”她笑了笑，眼角的皱纹像细密的涟漪，“但你母亲走后，他变了。”
她停顿了一下。
“有一晚，他来敲我的门。半夜两点，我开门看见他站在院子里，浑身湿透，不知道淋了多久的雨。”
林渊握着茶杯的手指微微收紧。
“他说，素琴姐，我该怎么办？渊渊才十三岁，茶园欠了一堆债，我妈身体也不好。我真的不知道该怎么办。”
张素琴的目光落在虚空某处。
“那是他第一次，也是唯一一次，在我面前示弱。”
院子里很安静。夜风拂过，三角梅的花瓣轻轻飘落。
“后来他挺过来了。茶庄慢慢好转，你也长大了，考上大学，回来接手。”她看着林渊，“但他心里一直有件事放不下。”
她起身，走进屋里。
片刻后，她出来，手里捧着一只红木小盒。
盒子不大，巴掌见方，表面雕刻着繁复的莲花纹样。红木已经被岁月磨得温润，在廊灯下泛着暗红的光。
“这是他当年准备送给你母亲的。”张素琴将盒子放在林渊面前，“你母亲走得太突然，没来得及。”
林渊打开盒盖。
盒子里，深红的绒布上，躺着一枚翡翠茶芽。
比陈焰那枚茶芽吊坠略大，比父亲留给自己的那对袖扣更温润。通体碧绿，通透如水，雕成一片初生的茶芽，叶脉清晰，叶尖微微卷起，像刚从茶树上摘下。
林渊轻轻拿起它。
翡翠在他掌心微凉，很快被体温焐热。灯光透过玉质，在掌心投下一小片温润的绿影。
“他跑了好多地方才找到这块料子，”张素琴说，“找了清迈最好的玉雕师傅，雕了整整三个月。他说，等渊渊接手茶庄的那天，就送给她，说是她母亲留给他的念想。”
林渊没有说话。
他的手指轻轻抚过那片玉叶，抚过每一条叶脉，抚过那个微微卷起的叶尖。
“他没等到那天。”张素琴的声音有些发颤，“但他走之前，把这个盒子交给我，说，素琴姐，等渊渊准备好了，替我给她。”
她看着林渊。
“我想，你现在准备好了。”
林渊依然没有说话。
他只是将翡翠茶芽握在掌心，攥紧，松开，再攥紧。
良久，他抬起头。
“谢谢你，素琴姨。”
张素琴摇摇头，伸手轻轻拍了拍他的脸。她的掌心粗糙而温暖，带着岁月留下的温度。
“孩子，”她说，“你父亲如果在世，会为你骄傲。”
林渊垂下眼。
廊檐下，三角梅的花瓣还在飘落。夜风拂过，带起一阵若有若无的香气。
---
回到茶园小屋时，已经是晚上九点。
陈焰在屋里等他。一进门，林渊就看见他——站在厨房里，背对着门，正往锅里下面条。灶台上的灯开着，暖黄的光笼罩着他的背影，在墙上投下长长的影。
他换了衣服，穿着那件林渊熟悉的旧T恤，领口洗得发白。袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。手腕上那对茶芽袖扣已经取下，换成了一枚银质的素圈——那是林渊送他的第一份礼物，多年前在清迈古城买的便宜货，他一直留着。
林渊站在门口，没有出声。
他看着陈焰的背影，看着他在灶台前忙碌的样子，看着蒸汽从锅里升起，在灯光下旋转、升腾、消散。
这一幕太日常了。
日常得像他们已经在一起生活了很久很久。
但正是这种日常，让林渊的胸口微微发热。
陈焰似乎察觉到他的目光，转过头。
“回来了？”他的声音平淡，像在确认一件理所当然的事，“饿不饿？我煮了面。”
林渊走过去。
他没有说饿不饿，也没有说谢谢。他只是走到陈焰身后，从后面抱住他，手臂环过他的腰，脸贴在他背上。
陈焰的身体微微一僵，然后放松下来。
他没有转身，只是继续搅动锅里的面，任由林渊抱着他。
“怎么了？”他问。
林渊没有回答。
他只是把脸埋得更深，呼吸透过薄薄的棉布，拂过陈焰背上的皮肤。
锅里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽在灯光下旋转上升。窗外夜色深沉，茶山寂静无声。
良久，林渊松开手。
他从口袋里取出那枚翡翠茶芽，放在陈焰掌心。
陈焰低头看着。
灯光下，那枚玉叶温润通透，泛着柔和的绿光。
“这是……”
“父亲准备送给母亲的。”林渊的声音很轻，“没来得及。”
陈焰没有说话。他托着那枚翡翠，指腹轻轻抚过叶脉。他的手指修长，骨节分明，托着那枚玉时，像托着一件极为珍贵的东西。
“它和你那对袖扣，”林渊说，“是一样的。”
陈焰抬起眼。
林渊从自己颈间取下那枚茶芽吊坠——颂恩设计、陈焰送给他的那枚银质茶芽——放在翡翠旁边。
银与玉，一冷一温，一素一翠。
它们并排躺在陈焰掌心，像两枚来自不同时间、却指向同一方向的坐标。
“外公一份，”林渊说，“父亲一份，你一份。”
他看着陈焰。
“还差一份。”
陈焰知道他说的是什么。
他没有回答。他只是将那枚翡翠茶芽轻轻放回林渊掌心，然后握住他的手，将他和那枚玉一起包裹在自己掌心里。
“我们留给未来的那一份。”他说。
林渊没有说话。
但他反握住陈焰的手，十指交缠。
锅里的面已经煮过了，但谁也没在意。他们就这样站在厨房里，在暖黄的灯光下，在蒸腾的水汽中，握着彼此的手，看着掌心那枚温润的玉。
很久之后，陈焰松开手。
“面糊了。”他说。
林渊看着他。
“重新煮。”陈焰打开冰箱，取出新的面条，“你先去洗个澡，出来就能吃。”
林渊没有动。
他只是看着他，看着他在灶台前重新忙碌的背影。灯光照着他，蒸腾的水汽环绕着他，他在厨房里走来走去，像一个已经在这里生活了很久很久的人。
“陈焰。”林渊叫他的名字。
陈焰转过头。
林渊走上前，踮起脚，在他唇上落下一个吻。
这个吻很短，很轻，像一片落叶。
但陈焰知道它的重量。
他没有说话，只是伸手，轻轻揉了揉林渊的后颈。
“去吧。”他说。
---
林渊洗完澡出来时，面已经摆在桌上。
两碗清汤面，卧着荷包蛋，撒了葱花。简单得不能再简单。
他们在餐桌前坐下，面对面吃面。
林渊吃得很慢，一小口一小口。陈焰也是。
窗外夜色深沉，茶山寂静。小屋里的灯光是这一片黑暗中唯一的光源。它照着他们，照着桌上的面，照着那枚并排放在桌角的翡翠茶芽和银质吊坠。
吃完面，陈焰收拾碗筷。林渊站在窗边，看着夜色中的茶山。
“今天，”他开口，声音很轻，“舅舅给我证词了。”
陈焰洗碗的动作顿了一下。
“他说了很多。”林渊继续，“关于二十年前，关于我父亲，关于他自己。”
他没有回头，只是看着窗外。
“最后我说，从今天起，他不再是我舅舅了。”
陈焰放下碗，走到他身后。
“不是恨他。”林渊说，“只是……不再有关系了。”
陈焰没有说话。他只是从后面抱住他，下巴搁在他肩上。
他们就这样站着，看着窗外的夜色。
“张素琴把那枚翡翠给我了。”林渊说，“父亲准备送给母亲的。”
“嗯。”陈焰应了一声。
“她说，父亲如果在世，会为我骄傲。”
陈焰收紧手臂。
“她说的对。”他说。
林渊没有回答。
他向后靠，把身体的重量完全交给他。
窗外，夜风吹过茶山，带起一阵沙沙的声响。远处的体验中心灯火通明，像落在山谷里的一颗星。
“陈焰。”林渊轻声叫他。
“嗯。”
“谢谢你。”
陈焰沉默了两秒。
“谢什么？”
林渊没有回答。
他只是转过身，面对着他，然后伸出手，轻轻抚摸他的脸。
灯光下，陈焰的脸轮廓分明。眉骨高挺，眼窝深陷，鼻梁笔直，下颌线条清晰。但此刻，这些线条都柔和下来，被灯光镀上一层温暖的轮廓。
林渊的指尖从陈焰的眉心开始，慢慢滑过鼻梁，滑过鼻尖，最后停留在嘴唇上。
陈焰的唇微凉，在他的指尖下微微颤动。
他低下头，吻住了那根手指。
林渊的呼吸轻轻一滞。
陈焰轻轻含着他的指尖，眼睛却一直看着他。
那目光很平静，却有一种让人无法移开的力量。像深夜茶山上的星光，微弱，却固执地亮着。
林渊抽出手指，然后踮起脚，吻住了他的唇。
这个吻比之前更深，更慢，更像一种仪式。陈焰的手穿过他还微湿的发丝，轻轻托住他的后脑。林渊的手臂环上他的颈，将两个人之间的距离压缩到零。
厨房的灯还亮着。
餐桌上，翡翠茶芽与银质吊坠并排躺着，在灯光下交相辉映。
他们吻了很久。
当他们分开时，额头相抵，呼吸交融。
“今晚，”陈焰的声音低哑，“让我好好爱你。”
林渊没有回答。
他只是牵起他的手，走向卧室。
——