128、第一百二十八章 双焰的坐标 ...
-
清晨五点，清迈茶山还在沉睡。
林渊先醒了。
不是自然醒，而是被一种奇异的踏实感唤醒——身体被完整地包裹着，背后是陈焰温热的胸膛，腰间是他的手臂，颈后是他均匀的呼吸。
他没动。
窗帘没拉严，一道晨光从缝隙里漏进来，正好落在陈焰的手上。那只手搭在她腰间，手指修长，骨节分明，指腹有常年握笔留下的薄茧。晨光为它镀上一层淡淡的金色，像一件精心雕琢的器物。
林渊轻轻覆上那只手。
他的手指穿过他的指缝，与他十指相扣。身后的人动了动，发出一声含糊的鼻音，然后把她往怀里搂得更紧。
“醒了？”陈焰的声音还带着睡意的沙哑。
“嗯。”
陈焰把脸埋进她的后颈，嘴唇贴着那里的皮肤，说话时带起微微的震动：“几点了？”
“刚五点。”
“再睡会儿。”
林渊没有回答。她只是转过身，面对着他。
晨光正好落在陈焰脸上。睡着时的他总是格外放松，眉头舒展，嘴角微微上扬，像梦见了什么好事。但此刻他醒着，睁开眼睛看她，那双眼睛里有一种只有在清晨才会出现的柔软——还没有被白日的琐事侵染，还保留着睡眠带来的纯净。
林渊抬手，轻轻抚摸他的眉骨。
那里的骨骼分明，眉形英挺，是她第一次见面时就注意到的地方。那时她只是想，这个人的眉毛长得真好。现在她可以随时触摸，随时确认。
“今天皮埃尔来。”她说。
陈焰眨眨眼，像是才想起这件事。
“嗯。十点的飞机。”
“紧张吗？”
陈焰想了想：“有一点。”
林渊看着他，等他说下去。
“不是紧张他。”陈焰握住她抚摸自己眉骨的手，放在唇边吻了吻，“是紧张他见你。”
林渊的睫毛轻轻动了一下。
“怕他觉得我配不上你？”
陈焰没有否认。
“他一直觉得我眼光太高。”他说，“说我单身这么多年，一定是在等什么不得了的人。”
林渊看着他。
“那你等到了吗？”
陈焰没有回答。他只是撑起身体，俯视着她。晨光从他背后照进来，给他的轮廓镀上一层光晕，让他的脸半明半暗。
他低下头，吻住她。
这个吻很长，很慢，充满了清晨特有的温存。没有急切，没有索取，只是唇贴着唇，呼吸交融着呼吸，像一种无声的确认。
吻毕，他退开些许，额头抵着她的额头。
“等到了。”他说。
---
上午十点，清迈机场。
陈焰站在国际到达出口，穿一件深蓝色的衬衫，袖口系着那对茶芽袖扣。他今天特意早起熨了衬衫，刮了胡子，把头发也打理得一丝不苟。
林渊站在他身边，穿一件本白的棉麻上衣，长发用一支木簪绾起，露出后颈一段柔和的弧线。她手里拿着一杯刚买的冰咖啡，偶尔啜一口，表情平静。
“你不用来。”陈焰说，“我自己接就行。”
林渊看了他一眼：“我想来。”
陈焰没有继续说什么。他只是伸手，轻轻握住她的手。
十点十五分，皮埃尔走出来。
他很好认——在所有亚洲面孔的旅客中，那个金发碧眼、身材高大的法国人像一盏移动的灯。他穿着随意的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，肩上挎着一只旧皮包，脸上带着旅途的疲惫和即将见到老友的兴奋。
看到陈焰，他大步走过来，张开双臂。
“陈！”他用法语喊，一把抱住他，“我的天，你瘦了！”
陈焰笑着拍拍他的背：“你也是。”
皮埃尔松开他，目光转向旁边的林渊。
那一瞬间，他的表情变了。
不是惊讶，不是审视，而是一种更微妙的反应——像一个人终于看到传说中只存在于故事里的东西。他打量着林渊，从她绾起的发髻，到她清秀的眉眼，到她安静站立的气质。
林渊微微欠身，双手合十。
“萨瓦迪卡。”她用泰语问候，然后换成流利的法语，“皮埃尔先生，欢迎来清迈。”
皮埃尔的眼睛睁大了一瞬。
他看向陈焰，用法语飞快地说：“你从来没说她法语这么好！”
陈焰微笑：“你也没问。”
皮埃尔转向林渊，这次用的是泰语，带着可爱的口音：“林小姐，陈在巴黎天天提起你。天天。”
林渊看了陈焰一眼。
陈焰的表情很平静，但耳根微微红了。
“他说什么？”林渊问。
皮埃尔笑起来，那笑容真诚而温暖：“他说清迈的茶比巴黎的咖啡好喝。说茶山上的日出比塞纳河的日落美。说——”
他故意停顿了一下。
“说他终于知道，这些年为什么总觉得缺了什么。”
林渊的睫毛轻轻动了一下。
她没有说话，只是伸出手，轻轻握住陈焰的手。
皮埃尔看着他们交握的手，脸上露出一个满意的笑容。
“好。”他说，“非常好。”
---
猜蓬开车，一行三人驶向茶山。
皮埃尔坐在后座，一直看着窗外。清迈的风景从城市过渡到郊区，再过渡到山区，每一段都让他发出赞叹。
“这个绿色！”他指着窗外连绵的茶山，“陈，你从来没画过这种绿色！”
陈焰从前座回过头：“画不出来。”
“为什么？”
“因为这种绿，”陈焰说，“不是调出来的，是长出来的。”
皮埃尔若有所思地点点头。
车子在茶园小屋前停下。皮埃尔下车，环顾四周。小屋、茶山、远处的体验中心、更远处的老树，一切都沐浴在午后的阳光里，安静得像一幅画。
“这就是你的工作室？”他问陈焰。
“暂时是。”陈焰说，“以后会有正式的。”
皮埃尔看着他，目光里带着询问。
陈焰迎上他的目光：“进去说。”
---
下午三点，体验中心的茶室。
皮埃尔坐在落地窗前，面前是一壶刚泡好的生态区秋茶。他已经参观了整个体验中心，从“茶农之声”到观树平台，从手工制茶工坊到可持续种植示范区。每到一个地方，他都会停下来，问很多问题，然后用手机拍很多照片。
“陈。”他终于开口，用的是法语，“你知道这个建筑最打动我的是什么吗？”
陈焰在他对面坐下。
“什么？”
皮埃尔指着窗外。
“不是建筑本身。是那些树。”他说，“你把它们放在这里，让它们成为主角。人反而是次要的。”
他转向林渊。
“这是你的主意？”
林渊点头。
“她教会我的。”陈焰说，“建筑不是用来征服自然的，是用来对话的。”
皮埃尔沉默了很久。
然后他端起茶杯，喝了一口。
“好。”他说，“非常好。”
他放下茶杯，看着陈焰。
“所以，你打算怎么办？巴黎那边，洛桑二期，还有你的那些项目。”
陈焰没有立刻回答。
林渊起身，轻声说：“我去看看猜蓬准备得怎么样了。”
她走出茶室，轻轻带上门。
皮埃尔看着她的背影消失在门外，然后转向陈焰。
“她很好。”他说。
“我知道。”
“我是说，真的很好。”皮埃尔的表情变得认真，“陈，我认识你十五年，从来没见你像现在这样。”
陈焰看着他。
“哪样？”
“放松。”皮埃尔说，“你整个人，从眼睛里到肩膀上，都放松了。”
陈焰沉默了几秒。
“皮埃尔，”他说，“我想把重心转到这里。”
皮埃尔没有惊讶。他只是点点头，像早就预料到一样。
“洛桑二期呢？”
“我可以在清迈做。远程，定期飞过去。”陈焰说，“巴黎的事务所，我想让你接手管理。我保留合伙人身份，但日常运营交给你。”
皮埃尔看着他。
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“意味着你不再是巴黎那个陈焰了。”
陈焰迎上他的目光。
“我知道。”他说，“但我可以是清迈的陈焰。”
皮埃尔沉默了很久。
然后他笑了。
“好。”他说，“我同意。”
陈焰愣了一下。
“你……这就同意了？”
皮埃尔站起身，走到窗边，看着窗外的茶山。
“陈，我比你大三岁。大三岁的好处是，我看过你更多的样子。”他的声音很轻，“二十五岁的时候，你一心想要成名，想要做出震惊世界的东西。三十岁的时候，你做到了，但眼睛里反而空了。”
他转过身，看着陈焰。
“现在你眼睛里有了别的东西。”他说，“比建筑更重要。”
陈焰没有说话。
皮埃尔走过来，拍拍他的肩。
“去吧。巴黎那边有我。”
---
傍晚，夕阳正沉入西山。
皮埃尔和林渊坐在茶室的廊檐下，面前是一壶新泡的茶。陈焰在茶室里接电话，是洛桑那边的技术问题，声音透过半开的窗传出来，模糊而遥远。
“林小姐。”皮埃尔开口，用他那带着口音的泰语。
林渊转头看他。
“我可以叫你林渊吗？”
林渊点头。
皮埃尔端起茶杯，浅浅啜了一口。
“陈是我见过最有天赋的建筑师。”他说，“也是我见过最不会生活的人。”
林渊没有说话，只是安静地听着。
“在巴黎的时候，他可以连续工作三十六个小时，不吃饭，不睡觉，不说话。我们以为他会一直这样下去。”皮埃尔放下茶杯，“后来他接到一个电话，说清迈有个项目。他二话不说就飞过来了。”
他看向林渊。
“你知道那个电话是谁打的吗？”
林渊摇头。
“是他自己打的。”皮埃尔笑了，“他主动联系了在曼谷的朋友，问有没有机会来泰国做项目。”
林渊的睫毛轻轻动了一下。
“他来之前，我们有过一次长谈。”皮埃尔说，“他说，皮埃尔，我三十五岁了，忽然发现自己不知道要去哪里。”
夕阳落在他的侧脸上，给金发镀上一层暖红。
“现在他知道要去哪里了。”皮埃尔看着林渊，“谢谢你。”
林渊垂下眼。
“不用谢我。”她的声音很轻，“是他自己找到的。”
---
深夜，茶园小屋。
陈焰洗完澡出来时，林渊正坐在窗边。她换了一件淡青色的棉布睡衣，是陈焰在清迈古城买的，领口绣着细密的银线莲花。长发披散下来，在夜灯下泛着柔和的光。
陈焰走过去，在她身后停下。
窗外的茶山沉入夜色，远处体验中心的灯火星星点点。月光从云层后透出来，给远山镀上一层银白。
“皮埃尔走了。”陈焰说，“猜蓬送他去酒店。”
林渊点点头。
“他跟我说了很多你的事。”
陈焰在她身边坐下。
“什么事？”
“说你不会生活。”林渊看着他，“说你连续工作三十六个小时，不吃饭不睡觉。”
陈焰沉默了两秒。
“那是以前。”他说。
林渊没有说话。她只是伸出手，轻轻抚摸他的脸。指尖从眉骨开始，滑过鼻梁，滑过嘴唇，最后停在下颌。
那里有一道极浅的痕迹，是前天刮胡子时不小心划破的，已经快看不见了。
“以后不那样了。”陈焰握住她的手，放在唇边吻了吻。
林渊看着他。
月光从窗口照进来，落在他们身上。她穿着淡青色的睡衣，他穿着白色的旧T恤，两个人并肩坐在窗边，像一幅被时间定格的画。
“皮埃尔说，”林渊开口，“你告诉他，终于知道这些年为什么总觉得缺了什么。”
陈焰看着她。
“嗯。”
“缺什么？”
陈焰没有立刻回答。
他想了想，然后说：“缺一个可以回去的地方。”
林渊的睫毛轻轻颤动。
“巴黎很好。洛桑很好。威尼斯、柏林、东京，都很好。”他说，“但那些地方，都不是可以回去的地方。”
他看着她。
“只有这里。”
林渊没有说话。
她只是将他的手握得更紧。
窗外的月光越来越亮。夜风吹过茶山，带起一阵沙沙的声响。远处的体验中心灯火通明，像落在山谷里的一颗星。
“陈焰。”林渊忽然开口。
“嗯。”
“今天在机场，”她的声音很轻，“皮埃尔说，你天天在巴黎提起我。”
陈焰没有否认。
“提什么？”
陈焰想了想。
“提你泡茶的样子。”他说，“提你看图纸时的专注。提你站在茶树下，阳光从叶子缝隙里漏下来，落在你身上。”
他的声音很轻，像怕惊动什么。
“提我想你。”
林渊转过头，看着他。
月光正好落在他脸上，照亮他整张面孔。眉眼的轮廓，鼻梁的线条，嘴唇的弧度。那双眼睛在月光下格外清澈，倒映着她的影子。
她凑上前，吻住他。
这个吻很轻，很慢，像一片茶叶缓缓沉入杯底。陈焰的手穿过她的发丝，轻轻托住她的后脑。她的手臂环上他的颈，将两个人之间的距离压缩到零。
吻了很久。
当他们分开时，额头相抵，呼吸交融。
“陈焰。”她叫他的名字。
“嗯。”
“以后，”她说，“你回去的地方，也是我回去的地方。”
陈焰看着她。
“什么意思？”
林渊没有回答。她只是站起身，牵着他的手，走向卧室。
---
房间里没有开灯，只有窗外的月光。
他们慢慢褪去彼此的衣物。月光落在皮肤上，勾勒出每一寸轮廓。林渊的肩胛骨在月光下像两片舒展的茶叶，脊柱的凹陷一路向下，在腰际形成一个优美的弧度。
陈焰的吻从她的后颈开始。
一寸一寸，像在丈量一片他想要永远记住的土地。她的皮肤在他唇下微微发热，泛起淡淡的粉红。当他的吻到达腰侧时，她的身体轻轻颤抖。
他把她转过来，面对自己。
月光正好落在她脸上。她的眼睛很亮，比月光更亮。
“林渊。”他叫她的名字。
她没有回答。她只是抬起手，轻轻抚摸他的眉心——那道常年皱眉留下的竖纹。她的指尖抚过那里，像在抚平一张被折叠太久的信纸。
他低下头，吻住她。
这个吻比之前更深，更慢。他的手从她的腰侧滑下，轻轻托住她的臀，将她抱起来。她的双腿本能地盘上他的腰，手臂环上他的颈。
他把她轻轻放倒在床上。
月光从窗口倾泻进来，落在他们身上。他的吻从她的唇开始，一路向下——下颌，脖颈，锁骨，胸口。每一处都停留很久，像在确认那些他想要永远记住的坐标。
她在他身下轻轻弓起身体。
他进入的时候，她的手指收紧，抓着他的背。她的眼睛一直看着他，看着他眼底那抹越来越深的光。
“陈焰。”她叫他的名字。
“嗯。”
“我爱你。”
这是她第一次主动说出这三个字。
陈焰的动作顿了一下。
他看着她，看着月光下的她，看着这个终于愿意对他说出这三个字的人。
“我也爱你。”他说。
他的声音有些发颤。
然后他低下头，将脸埋进她的颈窝。
月光继续流淌。
窗外的茶山沉默着，见证着这一切。
后来他们都没有说话。只是相拥着，让呼吸慢慢平复。陈焰的手依然环着她的腰，她的脸贴在他的胸口，听着他的心跳从急促归于平稳。
“陈焰。”她忽然开口。
“嗯。”
“你刚才说，”她的声音很轻，“以后你回去的地方，也是我回去的地方。”
“嗯。”
“你知道那是哪里吗？”
陈焰沉默了几秒。
“你身边。”他说。
林渊没有说话。
但她收紧环着他的手臂，把自己更深地埋进他怀里。
窗外，月色如水。
茶山沉默着，像一位见证过太多聚散离合的老人，终于等到了一个可以放心的夜晚。
而在小屋里，两个人相拥而眠。
他们的呼吸渐渐同步，像两棵并生的树，在地下交换着养分，在地上共同承受风雨。
明天，皮埃尔会离开。
后天，听证会会如期举行。
大后天，体验中心会正式开业。
但此刻，只有此刻。
此刻他们在一起。
这就够了。