129、第一百二十九章 根的设计 ...
-
林渊在晨光中醒来时，发现陈焰已经醒了。
他侧躺着，一只手撑着头，正安静地看着他。晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在他脸上，给那双眼睛镀上一层淡淡的金。
“醒了多久？”林渊的声音还带着睡意的沙哑。
“没多久。”陈焰伸手，将他额前的一缕碎发拢到耳后，“看你睡得好，没舍得动。”
林渊没有回答。他只是往他怀里缩了缩，把脸埋进他颈窝。陈焰的手臂环上他的腰，将他搂紧。
窗外，鸟鸣渐密。新的一天正在茶山上苏醒。
他们就这样躺了十几分钟，没有说话，只是呼吸着彼此的呼吸，交换着体温。直到林渊的手机在床头柜上震动起来。
是诺拉的消息。
“于律师那边准备好了。听证会后天上午九点，材料都已经提交。另外，颂恩昨晚到曼谷了，他说……不回来了，但需要什么资料随时联系他。”
林渊看着那条消息，沉默了几秒。
陈焰没有看他的手机，只是轻轻吻了吻他的发顶。
“今天什么安排？”他问。
林渊放下手机。
“去老茶园。”他说，“你上次画的草图，我想实地再看一遍。”
陈焰看着他。
“就我们俩？”
“就我们俩。”
---
早餐后，他们出发。
猜蓬把车开到山路口，再往里就需要步行了。林渊背着背包走在前面，陈焰跟在他身后，手里拿着速写本和测量工具。
这条路他走过无数次。
小时候跟着外公走，后来跟着父亲走，再后来一个人走。现在，身后有了另一个人。
山路比记忆中更难走。雨季刚过，有些路段还很泥泞。陈焰几次伸手扶他，他都摇摇头，自己稳住脚步。但走到一处陡坡时，他脚下突然一滑，身体失去平衡——
陈焰的手已经稳稳托住了他的腰。
“小心。”他说。
林渊在他怀里停了两秒，然后站稳，继续向前。
但他的手，不知什么时候已经握住了他的手。
他们没有松开。
---
老茶园比记忆中更荒芜，也更美。
晨雾还没散尽，缭绕在山谷间，让那些荒废的梯田若隐若现。野草长得比人高，但在草丛深处，依然能看见那些老茶树倔强的身影。
林渊在一处相对平坦的地方停下。
“这里，”他说，“是外公最早开垦的区域。”
陈焰环顾四周。这片平台大约有两亩地，梯田的轮廓依然清晰。最中心的位置，立着一棵巨大的茶树，树干虬结，树皮斑驳，却依然枝繁叶茂。
林渊走向那棵树。
他伸出手，轻轻触摸它的树干。树皮粗糙，在他掌心下留下细密的触感。
“这棵，”他的声音很轻，“是外公从深山里移植来的。那时这片山坡还是一片杂木林，没有人相信茶树能在这样的海拔存活。”
陈焰走到他身边。
“但他试了。”
“嗯。他试了。活了。”林渊的指尖抚过树干上一道深深的裂痕，“然后种下第二棵，第三棵……”
他转过头，看着陈焰。
“一百年后，这里有了茶园。”
陈焰看着他。
“两百年后，有了茶庄。”
“三百年后，”林渊的目光越过他，望向远处连绵的茶山，“有个男孩在这里学会分辨三十八种茶青的细微差别，学会在雨夜独自守护刚刚嫁接的幼苗，学会在父亲病榻前接过一枚刻着茶芽的银质袖扣。”
陈焰没有说话。
他只是走上前，从背后轻轻抱住他。
下巴搁在他肩上，和他一起看着那棵三百年的老树。
“他会守住的。”他说。
林渊没有说话。但他向后靠，把身体的重量完全交给他。
---
他们在老茶园里走了很久。
林渊带陈焰看每一处他记忆中的地方——外公当年搭建的工棚旧址，如今只剩几根腐朽的木桩；外婆种下的那片野放茶，藏在山林深处，每年春天依然会发出新芽；父亲年轻时失足摔下去的陡坡，他指着那里时，声音很轻，像怕惊动什么。
陈焰一直跟着他，听他讲，偶尔问一两个问题，更多时候只是安静地走在他身侧。
中午，他们在溪边休息。
林渊从背包里拿出猜蓬准备的午餐——糯米饭团，烤鸡肉，还有一壶早上泡好的冷萃茶。他们坐在溪边的石头上，吃着简单的食物，听溪水潺潺。
“你外公，”陈焰开口，“是个什么样的人？”
林渊想了想。
“很沉默。”他说，“母亲说，他大部分时间都在茶园里，不是劳作，就是静静看着茶树。他能在一棵茶树前站一整天，观察每一片叶子的变化。”
他咬了一口饭团，慢慢嚼着。
“我小时候不懂，觉得他很奇怪。后来母亲走了，父亲接手茶庄，我才慢慢明白。”
陈焰看着他。
“明白什么？”
林渊的目光落在溪水上。
“明白他为什么能站一整天。”他说，“因为他不是在‘看’茶树，他是在和它们说话。”
陈焰沉默了几秒。
“你现在也这样吗？”
林渊转过头看他。
“有时候。”他说，“特别是心烦的时候。”
陈焰没有问“那茶树会回答你吗”。他只是伸出手，轻轻握住他的手。
溪水继续流淌。
阳光从树叶缝隙里漏下来，在他们身上落满细碎的斑驳。
---
下午，他们来到一处废墟。
那是几间已经坍塌的木屋，只剩下几堵歪斜的墙和长满青苔的石基。野草从废墟里长出来，有一人多高。
林渊站在废墟前，沉默了很久。
“这是外公外婆住的地方。”他说。
陈焰没有说话。他只是静静地站在他身边，等着。
林渊走进去。
他穿过那些野草，穿过那些坍塌的梁柱，在废墟最深处停下。那里有一块大石头，表面已经被风雨磨得光滑。
他在那块石头上坐下。
陈焰走过去，在他身边坐下。
“母亲说，”林渊开口，声音很轻，“外公第一次见到外婆，就是在这块石头上。”
陈焰看着他。
“外婆是山那边寨子里的姑娘。外公来这边开荒，有一天在这块石头上休息，正好遇见她来采野茶。”
他低下头，看着脚下斑驳的石面。
“后来他们就在这棵树下成了家，开出了第一片茶园。”
陈焰抬起头，看着不远处那棵巨大的老树。
“就是那棵？”
“嗯。”林渊说，“母亲说，外婆走的那年，外公在那棵树下坐了三天三夜。不吃不喝，就是坐着。”
他顿了顿。
“第四天早上，他站起来，继续去茶园劳作。从此再也没提过外婆。”
陈焰沉默了很久。
“你信吗？”他问。
林渊转过头看他。
“信什么？”
“信他再也没提过她。”
林渊没有立刻回答。
他看着那棵老树，看着它在风中轻轻摇曳的枝叶。
“母亲说，外公后来每年都会在那块石头上坐一整天。不说话，不动，就是坐着。母亲问他做什么，他说，听你母亲说话。”
他的声音很轻。
“所以我想，他不是不提。他只是换了一种方式，和她说话。”
陈焰伸出手，轻轻揽住他的肩。
林渊靠在他肩上，继续看着那棵老树。
“你知道吗，”他说，“外公去世那天，父亲在那块石头上坐了一夜。第二天早上，他回来说，茶园不能丢。”
他顿了顿。
“那是父亲唯一一次，在我面前哭。”
陈焰没有说话。
他只是将他搂得更紧。
---
傍晚，夕阳开始西沉。
陈焰拿出速写本，开始画草图。不是精确的设计图，而是概念性的布局。他画得很专注，眉头微微皱起，拿笔的手指因为用力而指节发白。
林渊站在他身边看着。
夕阳落在他身上，给那专注的侧脸镀上一层金。他画图时会有一些小动作——偶尔咬一下笔帽，偶尔用手背蹭一下额角，偶尔抬头看一眼远处的山势，然后继续低头画。
这些细节，他以前从没注意过。
但以后，会看到无数次。
“这里，”陈焰指着草图上一个位置，“可以建一个小型茶室，正对着那棵老树。不破坏原有地貌，用架空结构，像悬浮在茶园里。”
林渊看着那根铅笔勾勒出的线条。
“那边呢？”他指向另一侧。
“观景平台。”陈焰说，“可以看日出。下面做生态水池，收集雨水用于灌溉。”
他一边说，一边继续画。
林渊没有再问。他只是安静地看着，看着那些线条在他笔下一点点生长，变成道路，变成建筑，变成他曾经只敢想象的东西。
当夕阳完全沉入西山时，陈焰放下笔。
他抬起头，看着眼前这片荒芜的茶园。
“第一期工程，”他说，“可以修复这片核心区域。把梯田重新整理，把老茶树保护起来，新建的设施都隐藏在自然里，不抢它们的风头。”
他转过头，看着林渊。
“可以吗？”
林渊看着他。
暮色里，他的眼睛很亮，像倒映着最后的天光。
他伸出手，轻轻抚摸他的脸。
“可以。”他说。
陈焰握住他的手，放在唇边吻了吻。
“第二期，”他说，“可以沿着这条山谷往下，建几栋静修小屋。用当地材料，传统工艺，但融入现代设计。让来的人能真正住下来，感受这片土地。”
林渊点点头。
“第三期……”
“慢慢来。”林渊打断他，“一期一期做。不急。”
陈焰看着他。
“不急？”
“不急。”林渊说，“我们有时间。”
陈焰沉默了几秒。
然后他笑了。
那笑容很淡，却让整张脸都亮了起来。
“好。”他说，“慢慢来。”
---
夜幕降临，他们没有回茶园小屋。
林渊带陈焰去了附近的山村。那里有一户人家，是外公外婆当年交好的茶农后代。老阿妈还认得林渊，看到他来，高兴得合不拢嘴，张罗着给他们收拾出一间屋子。
屋子很简陋，只有一张床，一张桌子，一盏煤油灯。但被褥洗得干干净净，散发着阳光的味道。
林渊站在窗前，看着窗外的夜色。
山里的夜格外黑，也格外静。只有虫鸣，只有风声，只有远处偶尔传来的狗吠。
陈焰从身后抱住他。
“累吗？”
“还好。”林渊说，“比想象中好。”
陈焰的下巴搁在他肩上，和他一起看着窗外。
“今天，”他说，“谢谢你带我来。”
林渊侧过头看他。
“谢什么？”
“谢你让我看见这些。”陈焰说，“看见你外公外婆的故事，看见你父亲的故事，看见你的故事。”
他顿了顿。
“让我知道，我站在什么地方。”
林渊没有说话。他只是转过身，面对着他。
煤油灯的光很暗，只够照亮他们之间那一点点距离。但足够看清彼此的眼睛。
那双眼睛里有太多东西——过往的伤痕，现在的坚定，未来的期待。还有一些无法言说的、只能交付给对方的柔软。
他踮起脚，吻住他。
这个吻很轻，很慢，像一片茶叶缓缓沉入杯底。陈焰的手穿过他的发丝，轻轻托住他的后脑。他的手臂环上他的颈，将两个人之间的距离压缩到零。
吻了很久。
当他们分开时，额头相抵，呼吸交融。
“林渊。”陈焰叫他的名字。
“嗯。”
“你知道吗，”他的声音很轻，“我今天在那棵老树下，忽然明白了一件事。”
林渊看着他。
“你外公不是在看茶树。他是在等一个人。”
林渊的睫毛轻轻颤动。
“等一个能听懂茶树说话的人。”陈焰说，“他等到了你外婆。后来又等到了你。”
他的手轻轻抚过他的脸颊。
“我等到了你。”
林渊没有说话。
但他踮起脚，又吻住了他。
---
煤油灯被吹灭。
月光从窗口照进来，在地板上铺一层银白。
他们慢慢褪去彼此的衣物。月光落在皮肤上，勾勒出每一寸轮廓。林渊的肩胛骨在月光下像两片舒展的茶叶，脊柱的凹陷一路向下，在腰际形成一个优美的弧度。
陈焰的吻从他的后颈开始。
一寸一寸，像在丈量一片他想要永远记住的土地。他的皮肤在他唇下微微发热，泛起淡淡的粉。当他的吻到达腰侧时，他的身体轻轻颤抖。
他把他转过来，面对自己。
月光正好落在他脸上。他的眼睛很亮，比月光更亮。
“林渊。”他叫他的名字。
他没有回答。他只是抬起手，轻轻抚摸他的眉心——那道常年皱眉留下的竖纹。他的指尖抚过那里，像在抚平一张被折叠太久的信纸。
陈焰低下头，吻住他。
这个吻很深。他的手从他的腰侧滑下，将他抱起来。他的双腿盘上他的腰，手臂环上他的颈。
他把他轻轻放倒在床上。
月光从窗口倾泻进来，落在他们身上。他的吻从他的唇开始，一路向下——下颌，脖颈，锁骨，胸口。每一处都停留很久。
“陈焰。”他叫他的名字。
“嗯。”
“你知道我今天在想什么吗？”
他没有回答，只是继续轻轻地动着。
“我在想，”他的声音有些断续，“外公在那棵树下坐的那三天三夜。”
陈焰的动作顿了一下。
“他在等。”林渊说，“等一个可以让他继续走下去的理由。”
他抬起手，抚摸他的脸。
“我等到了。”
陈焰没有说话。
他只是低下头，将脸埋进他的颈窝。
月光继续流淌。
窗外的群山沉默着，见证着这一切。
后来他们都没有说话。只是相拥着，让呼吸慢慢平复。陈焰的手依然环着他的腰，他的脸贴在陈焰的胸口，听着他的心跳从急促归于平稳。
“陈焰。”他忽然开口。
“嗯。”
“你刚才说，”他的声音很轻，“你等到了我。”
“嗯。”
“那你以后，”他说，“不用等了。”
陈焰沉默了几秒。
“为什么？”
“因为，”林渊抬起头，在月光下看着他，“我哪儿也不去。”
陈焰看着他。
月光下，他的眼睛清澈见底。
他低下头，吻了吻他的额头。
“好。”他说。
窗外的月光越来越亮。
茶山沉默着，像一位终于等到归人的老人。
而在小屋里，两个人相拥而眠。
他们的呼吸渐渐同步，像两棵并生的树，在地下交换着养分，在地上共同承受风雨。
明天，太阳会照常升起。
后天，听证会会如期举行。
大后天，体验中心会正式开业。
再往后，这片老茶园会一点点修复，一点点重生。
但此刻，只有此刻。
此刻他们在一起。
这就够了。