130、第一百三十章 湄南河畔的基准线 ...
-
清晨五点半，林渊在陈焰怀里醒来。
窗外天色微明，山村的晨雾正浓。隔着薄薄的窗帘，能听见远处传来的鸡鸣，和更远处茶山上的鸟叫。
他没有动。
陈焰的手臂还环在他腰间，呼吸均匀而绵长，温热的气息拂过他的后颈。身后那具身体的温度透过薄薄的睡衣传来，像一座永不熄灭的炉火。
林渊轻轻侧过头。
晨光从窗帘缝隙里漏进来，正好落在陈焰脸上。睡着时的他总是格外放松，眉头舒展，嘴角微微上扬，像梦见了什么好事。睫毛很长，覆下来时在下眼睑投一小片阴影。鼻梁的线条从眉间开始，一路挺直向下，在鼻尖处微微收束——那是他整张脸最英气的部分，此刻却柔和得像被水洗过。
林渊抬起手，指尖悬在他脸颊上方，停了很久，最终轻轻落在他眉间。
那道常年皱眉留下的竖纹，此刻浅浅的，几乎看不见。他的指尖沿着那道纹路轻轻抚过，像在抚平一张被折叠太久的信纸。
陈焰的睫毛动了动。
他没有睁眼，只是将环在林渊腰间的手臂收紧了些，把他往自己怀里拉近。
“醒了？”他的声音还带着睡意的沙哑。
“嗯。”
陈焰把脸埋进他的后颈，嘴唇贴着他的皮肤，说话时带起微微的震动：“几点了？”
“刚五点半。”
“再睡会儿。”
林渊没有回答。他只是转过身，面对着他。
晨光正好落在陈焰脸上。他睁开眼，那双眼睛里有只有在清晨才会出现的柔软——还没有被白日的琐事侵染，还保留着睡眠带来的纯净。
林渊看着他，忽然说：“今天要去曼谷了。”
陈焰眨了眨眼，像是才想起这件事。
“嗯。听证会后天。”
“紧张吗？”
陈焰想了想。
“有一点。”他说，“但不是因为听证会。”
林渊等着他说下去。
陈焰的手指轻轻抚过他的脸颊。
“是因为，”他说，“听证会结束，这一切就真的尘埃落定了。”
林渊看着他。
“你不希望尘埃落定？”
“希望。”陈焰说，“但尘埃落定之后，就要开始新的东西了。”
林渊没有问“新的东西是什么”。他知道。
新的东西，是他们真正开始一起生活。不是被危机推着走，不是被迫并肩作战，而是主动选择、平静相守。
他伸出手，轻轻抚摸陈焰的眉心。
“那就开始。”他说。
陈焰看着他。
晨光里，他的眼睛清澈见底。
陈焰低下头，吻住他。
---
上午九点，他们回到清迈。
诺拉已经在茶园小屋等着，一见面就把一叠文件塞进林渊手里。
“于律师刚发来的补充材料，”她说，“对方又提交了新证据，主张那十二莱土地上有他们投资的设施，要求法庭现场勘查。”
林渊翻开文件，眉头渐渐收紧。
陈焰站在他身边，没有说话，只是轻轻将手搭在他肩上。
诺拉看看他，又看看陈焰，忽然笑了。
“你们俩，”她说，“现在看起来真的像一对。”
林渊抬起头。
“什么叫‘看起来像’？”
诺拉举起双手：“好好好，就是一对。行了吧？”
她收起笑容，正色道：“对了，颂恩昨晚给我发消息，说万象那边有新的进展。那家公司的东南亚总部下周要搬迁，很多文件会在这几天销毁。他问我们要不要最后再查一次。”
林渊沉默了几秒。
“不用了。”他说。
诺拉看着他。
“他做得够多了。”林渊的声音很轻，“让他好好过自己的日子吧。”
诺拉点点头，没有再说什么。
---
下午三点，他们飞往曼谷。
飞机穿过云层时，舷窗外是纯粹得近乎失真的蓝色。林渊靠窗，陈焰在旁。他们的手交握着，搁在两人之间的扶手上。
“上次飞曼谷，”陈焰忽然开口，“是去颂猜先生家。”
林渊点点头。
“这次是听证会。”
“嗯。”
陈焰侧过头看着他。
“下次呢？”
林渊想了想。
“下次，”他说，“可能是来玩。”
陈焰笑了。
“玩什么？”
“不知道。”林渊看着他，“反正是和你一起。”
陈焰没有说话。他只是将交握的手收紧了些。
飞机继续向前。
舷窗外，云层之下，曼谷正在慢慢靠近。
---
傍晚六点，湄南河畔。
于律师约他们在河边的餐厅见面，说有些细节需要提前沟通。餐厅在三楼，露台正对着湄南河，能看见对岸郑王庙的塔尖在夕阳中闪闪发光。
他们到得早了些，于律师还没来。
林渊站在露台上，看着河面上的夕阳。金色的光铺满整条河，船来船往，拖曳出长长的水痕。
陈焰走到他身边。
“喜欢这里？”他问。
林渊点点头。
“小时候父亲带我来过曼谷几次。每次他都会在河边站很久，看船，看水，看对岸的庙。”他的声音很轻，“我问他看什么，他说，看时间流过。”
陈焰没有说话。他只是伸出手，轻轻揽住他的肩。
夕阳落在他们身上，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
“陈焰。”林渊忽然开口。
“嗯。”
“你说，”他的声音很轻，“父亲如果还在，会怎么看我们？”
陈焰沉默了几秒。
“他会高兴。”他说。
林渊转过头看他。
“你怎么知道？”
陈焰看着河面。
“因为你高兴。”他说，“他一定会看出来。”
林渊没有说话。
他只是将头轻轻靠在陈焰肩上。
夕阳继续下沉。
河面上的船来来往往，载着游客，载着货物，载着这座城市永不停止的脉搏。
而他们只是站在那里，肩并着肩，看时间流过。
---
于律师七点才到。
他带了一些坏消息——对方在最后关头又提交了新证据，声称当年那份附加协议的签署过程中，林渊父亲有律师在场，不存在“信息不对称”的情况。
“他们有证人。”于律师说，“当年在清迈开律师事务所的颂汶先生。他已经八十多岁，但愿意出庭作证。”
林渊的手指在桌下轻轻收紧。
“颂汶先生，”他问，“是我父亲的朋友吗？”
于律师沉默了几秒。
“是。”他说，“但你父亲去世后，他和对方有过一些商业往来。”
林渊明白了。
“他会作伪证吗？”
于律师摘下眼镜，缓缓擦拭。
“他不会说自己作伪证。”他说，“他会说自己记得的‘事实’。而八十三岁老人的记忆，法庭很难质疑。”
林渊没有说话。
窗外，湄南河的夜色正浓。郑王庙的塔尖亮起了灯，金色的光倒映在水面上，随波晃动。
陈焰伸出手，在桌下握住他的手。
林渊没有动。但他的手指慢慢收拢，与他十指相扣。
---
晚餐后，于律师离开。
林渊站在露台上，看着夜色中的湄南河。河面上的船少了，只剩下偶尔驶过的夜航船，船上的灯火在水面上拖曳出长长的光带。
陈焰走到他身后。
他没有说话，只是从后面轻轻抱住他。下巴搁在他肩上，和他一起看着那条河。
“在想什么？”他问。
林渊沉默了很久。
“在想，”他终于开口，“如果这场官司输了，那十二莱土地没了，我该怎么面对父亲。”
陈焰没有说话。他只是将他抱得更紧。
“我知道，”林渊的声音很轻，“父亲不会怪我。他甚至会说，渊渊，你已经做得很好了。但我还是会……”
他没有说下去。
陈焰将他转过来，面对自己。
露台上的灯光很暗，只有远处郑王庙的灯火映过来，在他脸上投下明明灭灭的光。
“看着我。”陈焰说。
林渊抬起头。
“你父亲给你留下的是什么？”陈焰问。
林渊没有回答。
“是那十二莱土地吗？”陈焰继续说，“是那几棵三百年的老茶树吗？是那些产权证上的数字吗？”
林渊看着他。
“不是。”陈焰说，“他留下的是你。”
他的手指轻轻抚过林渊的脸颊。
“是你学会了分辨三十八种茶青的细微差别。是你在雨夜独自守护刚刚嫁接的幼苗。是你在父亲病榻前接过那枚刻着茶芽的银质袖扣。”
他的声音很轻，却一字一句清晰无比。
“那些东西，谁也拿不走。”
林渊没有说话。
但他踮起脚，吻住了陈焰的唇。
这个吻很长，很深，带着某种难以言说的情绪——不是感激，不是依赖，而是一种更古老、更本质的东西。像茶树将根系扎进土壤，像河流奔向海洋，像远行的人终于找到归途。
吻了很久。
当他们分开时，额头相抵，呼吸交融。
“陈焰。”林渊叫他的名字。
“嗯。”
“谢谢你。”
陈焰看着他。
“谢什么？”
林渊没有回答。他只是牵起他的手，走向电梯。
---
酒店在湄南河对岸。
房间在三十一楼，落地窗外就是整条河。郑王庙的塔尖在不远处闪着金光，夜航船缓缓驶过，在水面上留下一道道光痕。
林渊站在窗前，看着窗外的夜景。
陈焰从身后走近，轻轻环住他的腰。
“还担心吗？”他问。
林渊沉默了几秒。
“有一点。”他说，“但没那么多了。”
陈焰的下巴搁在他肩上。
“为什么？”
林渊想了想。
“因为你刚才说的那些话。”他说，“因为你让我想起来，父亲真正留下的是什么。”
他的手覆上陈焰环在他腰间的手。
“也因为，”他的声音很轻，“不管输赢，你都在。”
陈焰没有说话。
他只是将他转过来，面对自己。
窗外的灯火照进来，在他们身上投下明明灭灭的光。林渊的眼睛很亮，比窗外的任何一盏灯都亮。
陈焰低下头，吻住他。
这个吻和露台上不同。更深，更慢，更像一种仪式。林渊的手臂环上他的颈，将他拉近。他的手穿过他的发丝，轻轻托住他的后脑。
他们吻了很久。
当他们终于分开时，呼吸都有些乱了。
“陈焰。”林渊叫他的名字，声音低低的。
“嗯。”
“今晚，”他说，“我想和你在一起。”
陈焰看着他。
“我们不是一直在一起吗？”
林渊摇了摇头。
“不是那种在一起。”他说，“是那种……什么都不想，什么都不担心，只是和你在一起。”
陈焰明白了。
他牵起他的手，走向床边。
---
房间里没有开灯，只有窗外的灯火透进来。
那些光从落地窗倾泻而入，在地板上铺一层流动的金。郑王庙的塔尖在不远处一闪一闪，夜航船的灯火缓缓移动，一切都倒映在湄南河的水面上，又被窗框切割成一幅幅流动的画。
他们慢慢褪去彼此的衣物。
光影落在皮肤上，勾勒出每一寸轮廓。林渊的肩胛骨在夜色中像两片舒展的茶叶，脊柱的凹陷一路向下，在腰际形成一个优美的弧度。那些光影流过他的身体，流过陈焰的眼睛，流过他们之间那一点点距离。
陈焰的吻从他的后颈开始。
一寸一寸，像在丈量一片他想要永远记住的土地。他的唇落在他的肩胛骨上，落在脊柱的凹陷处，落在腰侧最敏感的那一小片皮肤上。林渊在他怀里轻轻颤抖，却没有躲开，只是更深地把自己交给他。
他将他转过来，面对自己。
光影正好落在他脸上。他的眼睛很亮，比窗外任何一盏灯都亮。那双眼睛里倒映着他的影子，倒映着窗外的湄南河，倒映着这个夜晚的一切。
“林渊。”他叫他的名字。
他没有回答。他只是抬起手，轻轻抚摸他的眉心——那道常年皱眉留下的竖纹。他的指尖抚过那里，像在抚平一张被折叠太久的信纸。
他低下头，吻住他。
这个吻很长，很深，充满了这个夜晚特有的温柔。不是急切，不是索取，而是一种更缓慢、更深刻的东西。像两棵树终于将根系缠绕在一起，像两条河流终于汇入同一片水域。
他将轻轻他放倒在床上。
光影在他们身上流淌，像水，像时间，像那些终于可以被放下的过往。他进入的时候，他的手指收紧，抓着他的背。但他的眼睛一直看着他，看着他眼底那抹越来越深的光。
“陈焰。”他叫他的名字。
“嗯。”
“你知道吗，”他的声音有些断断续续，“我今天站在河边，看那些船来来往往，忽然想明白了一件事。”
他没有回答，只是继续轻轻地动着，等着他说下去。
“父亲说他在看时间流过。”林渊说，“但时间流过的时候，我们其实什么都抓不住。”
他的手指轻轻抚过他的脸。
“但我们可以抓住此刻。”
陈焰低下头，将脸埋进他的颈窝。
他的身体在轻轻颤抖。
窗外的灯火继续流淌。郑王庙的塔尖一闪一闪，夜航船缓缓驶过，湄南河永远向前。
后来他们都没有说话。只是相拥着，让呼吸慢慢平复。陈焰的手依然环着他的腰，他的脸贴在他的胸口，听着他的心跳从急促归于平稳。
“陈焰。”他忽然开口。
“嗯。”
“你知道那天在废墟里，我坐在那块石头上，想的是什么吗？”
陈焰没有回答，只是等着。
“我在想，”林渊的声音很轻，“外公在那棵树下坐的那三天三夜，他在等什么。”
他抬起头，在昏暗中看着陈焰。
“现在我明白了。他等的不是一个人，不是一个答案。他等的，是一个可以和他一起坐在那里的人。”
陈焰看着他。
“我等到了。”
陈焰没有说话。
他只是低下头，吻住他的额头。
窗外，湄南河静静流淌。
那些灯火还在闪烁，那些船还在航行，这座城市从不睡眠。
但在三十一楼的这间房间里，时间仿佛停了下来。
他们相拥而眠。
呼吸渐渐同步，心跳渐渐同频，像两棵并生的树，在地下交换着养分，在地上共同承受风雨。
明天，听证会会如期举行。
后天，胜负会揭晓。
但那些都不重要了。
因为他们已经找到了最重要的东西。