132、第一百三十二章 时间的根 ...
-
清晨五点，清迈茶山还在沉睡。
林渊先醒了。
不是被吵醒，而是身体里某种多年养成的习惯——无论前一天多累，到了这个时间，身体会自动从睡眠中浮起来。像茶树知道什么时候该承接露水，像候鸟知道什么时候该启程南飞。
窗帘没拉严，一道晨光从缝隙里漏进来，正好落在陈焰的脸上。
他睡得很沉。
官司赢了之后，他整个人像一根绷了太久的弦，终于松了下来。昨晚他们很早就躺下，说着说着话，他就睡着了，手臂还环在她腰间，呼吸平稳而绵长。
林渊没有动。
她只是侧过头，借着那一点晨光，静静地看着他。
睡着的陈焰像一幅被时间定格的画。眉骨在晨光中投下淡淡的阴影，鼻梁的线条从眉间开始，一路挺直向下，在鼻尖处微微收束。嘴唇轻轻抿着，唇色比白天淡些，却依然柔软。下颌的线条被光勾勒得分外清晰，那里有一道极浅的痕迹——是昨天刮胡子时不小心划破的，已经快看不见了。
她抬起手，指尖悬在他脸颊上方，停了很久，最终轻轻落在那道痕迹上。
极轻，轻得像一片落叶。
但陈焰还是醒了。
他的睫毛动了动，然后睁开眼，在晨光中与她对视。刚醒来的眼睛还带着几分迷茫，却在看清眼前人时迅速变得清明。
“早。”他的声音沙哑。
“早。”林渊说。
陈焰将环在她腰间的手臂收紧了些，把她往自己怀里拉近。她的脸贴上他的胸口，听见那里传来平稳有力的心跳。
“今天什么安排？”他问。
林渊沉默了两秒。
“去老茶园。”她说，“开工。”
陈焰低下头，吻了吻她的发顶。
“好。”
---
上午九点，老茶园。
猜蓬开车把他们送到山路口。往里走的路比上次好走了些——前几天林渊已经请人清理了杂草，修整了路面。但真正的工程，今天才开始。
林渊站在那片荒废的梯田前，看着那棵三百年的老茶树。
晨雾还没散尽，缭绕在山谷间，让那些老茶树若隐若现。野草已经被清理过，露出下面原始的梯田轮廓。那些轮廓层层叠叠，像时间的年轮，刻在这片山坡上。
陈焰站在她身边，手里拿着那本已经画满草图的速写本。
“从哪里开始？”他问。
林渊想了想。
“从那棵树开始。”她指向那棵老茶树，“外公种的第一棵。”
他们走过去。
林渊伸出手，轻轻触摸它的树干。树皮粗糙，在她掌心下留下细密的触感。这棵树见过外公，见过外婆，见过父亲，见过她。还会继续见下去。
“第一期工程，”陈焰翻开速写本，“先修复这片核心区域的梯田。把坍塌的田埂重新垒起来，把淤塞的排水沟清理干净，把那些被野草淹没的老茶树解放出来。”
林渊点点头。
“然后呢？”
“然后，”陈焰指着草图上的一个位置，“在这里建一个小型茶室。用架空结构，不破坏原有地貌，正对着那棵老树。让来的人能坐在这里，看它，和它说话。”
林渊侧过头看他。
“和它说话？”
陈焰迎上她的目光。
“你不是说，你外公就是这样的吗？”
林渊没有说话。
她只是踮起脚，在他唇上落下一个吻。
---
工人们陆续到了。
猜蓬找来的都是附近山村的茶农后代，对这片老茶园有感情。领队的是一个五十多岁的大叔，皮肤黝黑，手上全是老茧。他看到那棵老茶树时，站在它面前，双手合十，拜了拜。
林渊看着他的动作，心里涌起一股暖流。
这片土地，还有人记得。
她走到他身边，和他一起拜了拜那棵树。
大叔转过头，看着她。
“林家的丫头？”他问。
林渊点点头。
大叔的目光在她脸上停留了很久，然后点点头。
“你外公，”他说，“我小时候见过。他常坐在这棵树下，一坐就是一天。”
林渊没有说话。
“那时候不懂他在做什么。”大叔说，“现在懂了。”
他转身，走向工地。
林渊站在原地，看着他的背影。
陈焰走到她身边。
“他懂什么？”他问。
林渊沉默了几秒。
“懂他在等。”她说。
陈焰没有说话。他只是伸出手，轻轻握住她的手。
---
中午，他们在溪边休息。
猜蓬带了简单的午餐——糯米饭团，烤鸡肉，还有一壶早上泡好的冷萃茶。工人们三三两两坐在溪边的石头上，吃着饭，聊着天。
林渊和陈焰坐在稍远的地方。
阳光从树叶缝隙里漏下来，在他们身上落满细碎的斑驳。溪水潺潺，像一首永远唱不完的歌。
陈焰靠在树上，林渊靠在他肩上。
“累吗？”他问。
“还好。”林渊说，“比想象中好。”
陈焰低下头，看着她。
阳光落在她脸上，给那清秀的轮廓镀上一层金。她的眼睛半阖着，睫毛在眼睑上投下细密的影。嘴唇微微抿着，嘴角有不易察觉的弧度——那是放松时才会出现的表情。
他忍不住低下头，在她唇上轻轻一吻。
林渊睁开眼。
“偷亲我？”她问。
陈焰笑了。
“光明正大地亲。”他说。
林渊看着他，眼睛里有笑意。
然后她抬起手，轻轻抚摸他的脸。指尖从眉骨开始，滑过鼻梁，滑过嘴唇，最后停在下颌。
“陈焰。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你说，”她的声音很轻，“十年后，我们会在哪里？”
陈焰想了想。
“这里。”他说。
林渊看着他。
“那二十年后呢？”
“也这里。”
“五十年后呢？”
陈焰沉默了几秒。
“也这里。”他说，“只不过那时候，我们可能已经变成两棵老树，长在这片茶园里。”
林渊没有说话。
她只是将脸埋进他的颈窝，手臂环上他的腰。
溪水继续流淌。
阳光继续洒落。
工人们的说笑声从远处传来，混在风声和水声里，像一首生活的背景音乐。
很久之后，林渊开口。
“那也很好。”她说。
---
傍晚，夕阳开始西沉。
工人们收工下山，老茶园重新安静下来。林渊和陈焰没有走。他们坐在那棵老树下，看着夕阳一点点沉入西山。
金色的光铺满整片山坡，给那些刚被清理出来的老茶树镀上一层暖红。那些茶树静静地站在那里，像一群等待了很久的老人，终于等来了归人。
林渊从口袋里取出那枚翡翠茶芽。
她把它放在掌心，看着夕阳在它表面流淌。碧绿通透的玉质，在夕光中泛起温润的光。
陈焰从颈间取下那枚银质茶芽吊坠，放在翡翠旁边。
银与玉，一冷一温，一素一翠。
它们并排躺在林渊掌心，像两枚来自不同时间、却指向同一方向的坐标。
“外公一份，”林渊说，“父亲一份，你一份。”
她看着陈焰。
“还差一份。”
陈焰知道她说的是什么。
他从口袋里取出一个小小的锦袋，打开，倒出两枚素圈银戒。
内侧刻着经纬度：18.8°N，98.9°E。
那是这片茶山的坐标。
林渊看着那两枚银戒，睫毛轻轻颤动。
“这是……”
“基准线。”陈焰说，“测量一切距离的起点。”
他拿起其中一枚较小的，握住林渊的左手。
“不是婚姻，不是契约，”他说，“是一个坐标。以后无论走多远，都知道从哪里出发。”
他将银戒轻轻套上她的无名指。
银圈微凉，贴合着她的皮肤，很快被体温焐热。
林渊看着那枚银戒，看着上面刻着的数字，看着陈焰握着她的手的那只手。
她的眼睛有些发酸。
但她没有哭。
她拿起另一枚银戒，握住陈焰的左手。
“陈焰。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你知道，”她的声音很轻，“从今天起，你再也跑不掉了。”
陈焰笑了。
“不想跑。”他说。
林渊将银戒套上他的无名指。
两只手，两枚戒，并排放在夕阳里。
那两枚银戒在夕光中闪着温润的光，像两枚小小的星子，落在了人间。
---
夜幕降临，他们回到茶园小屋。
洗过澡，换了衣服，他们坐在阳台上，看着远处的茶山。夜风吹过，带着草木的气息，带着若有若无的茶香。
林渊靠在他肩上，把玩着无名指上那枚银戒。
“陈焰。”她开口。
“嗯。”
“你知道吗，”她说，“我以前从来没想过，会有这么一天。”
陈焰侧过头看着她。
“哪一天？”
“这样坐着。”她说，“什么都不想，什么都不担心，只是和你一起坐着。”
陈焰没有说话。他只是将她搂得更紧。
夜空中，星星开始一颗颗亮起来。清迈的夜比巴黎清透得多，能看见银河浅浅地横过天际。
“陈焰。”她又叫他的名字。
“嗯。”
“你说，”她的声音很轻，“那颗最亮的星，叫什么？”
陈焰抬头看了看。
“不知道。”他说，“但我们可以给它起个名字。”
林渊笑了。
“叫什么？”
陈焰想了想。
“叫‘双焰’。”他说。
林渊侧过头看他。
“为什么？”
“因为，”陈焰低下头，看着她的眼睛，“两颗星，照着一片土地。”
林渊没有说话。
她只是凑上前，吻住了他的唇。
这个吻很长，很慢，充满了这个夜晚特有的温柔。夜风吹过阳台，吹乱他们的头发，但他们谁也没有在意。
吻了很久。
当他们分开时，额头相抵，呼吸交融。
“进屋吧。”陈焰的声音低哑。
林渊点点头。
---
房间里没有开灯，只有窗外的月光透进来。
他们慢慢褪去彼此的衣物。月光落在皮肤上，勾勒出每一寸轮廓。林渊的肩胛骨在月光下像两片舒展的茶叶，脊柱的凹陷一路向下，在腰际形成一个优美的弧度。陈焰的手指沿着那条凹陷缓缓滑下，感受着皮肤下肌肉的微微颤动。
他低下头，吻在她的肩胛骨上。
那里有一道极浅的疤痕，是十六岁学制茶时被焙笼烫伤的。他的唇描摹着那道痕迹，像在阅读一行被省略的注脚。
林渊的身体微微颤抖。
她转过身，面对着他。
月光正好落在她脸上。她的眼睛很亮，比月光更亮。那双眼睛里倒映着他的影子，倒映着窗外的茶山，倒映着这个夜晚的一切。
“陈焰。”她叫他的名字。
他没有回答。他只是将她轻轻放倒在床上。
月光从窗口倾泻进来，落在他们身上。他的吻从她的唇开始，一路向下——下颌，脖颈，锁骨，胸口。每一处都停留很久，像在确认那些他想要永远记住的坐标。
她在他身下轻轻弓起身体。
他进入的时候，她的手指收紧，抓着他的背。她的眼睛一直看着他，看着他眼底那抹越来越深的光。
“林渊。”他叫她的名字。
“嗯。”
“你知道吗，”他的声音有些发颤，“我今天在老茶园里，看着那棵树，忽然想明白了一件事。”
她没有说话，只是继续轻轻地动，等着他说下去。
“那棵树等了那么久，”他说，“等到了你。”
他低下头，额头抵着她的额头。
“我等到了你。”
林渊没有说话。
她只是收紧环在他颈间的手臂，将他拉近。
月光继续流淌。
窗外的茶山沉默着，见证着这一切。
后来他们都没有说话。只是相拥着，让呼吸慢慢平复。陈焰的手依然环着她的腰，她的脸贴在他的胸口，听着他的心跳从急促归于平稳。
“陈焰。”她忽然开口。
“嗯。”
“你说，”她的声音很轻，“那棵树，还会等多久？”
陈焰沉默了几秒。
“很久。”他说，“比我们活得都久。”
林渊没有说话。
但她将他抱得更紧。
窗外，月光如水。
茶山沉默着，像一位终于等到归人的老人，露出了欣慰的笑容。
而在小屋里，两个人相拥而眠。
他们的呼吸渐渐同步，心跳渐渐同频，像两棵并生的树，在地下交换着养分，在地上共同承受风雨。
明天，太阳会照常升起。
老茶园的修复会继续。
那些被荒废了太久的土地，会一点点重新苏醒。
而他们，会一直在一起。