22、第二十二章 茶香中的抉择与温柔的夜 ...
-
晨光尚未完全驱散夜色时，陈焰就醒了。或者说，他几乎一夜未眠。
手机屏幕在黑暗中亮着微弱的光，显示着母亲凌晨发来的消息：“你爸凌晨三点血压突然升高，现在在急救室。焰焰，妈妈有点撑不住了。”
每个字都像针一样扎进心里。陈焰盯着那行字，手指在回复框上悬停了很久，却不知道该打什么。说“我马上回来”？茶园正处在最关键的时刻，林渊需要他。说“再等几天”？父亲在急救室，母亲在崩溃边缘。
他轻轻放下手机，转头看向身边的林渊。晨光微熹中，林渊睡得正沉，一只手还搭在陈焰腰间，像是在睡梦中也要确认他的存在。那张总是克制冷静的脸，此刻完全放松下来，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴角甚至带着一丝淡淡的笑意。
陈焰的手指轻轻拂过林渊的眉骨，想要把这一刻的模样刻进记忆里。他知道，有些选择必须要做了，有些话必须要说了。
但还不是现在。
六点整，林渊的生物钟让他准时醒来。他睁开眼睛，第一眼就看到陈焰正静静看着他。晨光中，陈焰的眼神很深，里面有种林渊读不懂的情绪。
“你醒了很久？”林渊的声音带着刚醒的沙哑。
“刚醒。”陈焰收起眼中的情绪，露出一个温和的笑容，“睡得好吗？”
“嗯。”林渊坐起身，活动了一下僵硬的肩膀，“可能是昨天太累了，睡得很沉。”
他下床走向浴室，陈焰看着他的背影，那个总是挺直但此刻显得有些单薄的背影。等浴室门关上，水声响起，陈焰才拿起手机，回复母亲：“妈，我尽快安排回去。您先照顾好自己，爸一定会没事的。”
发送后，他删除了这条消息记录。
早餐时，林渊显得比昨天有精神许多。他一边吃粥，一边规划着今天的走访计划：“我想先从村东头的三户人家开始，那几户和老村长关系比较远，可能更容易被说动。”
陈焰点点头，给他夹了一筷子小菜：“好。我陪你。”
“你今天……”林渊忽然停下，仔细看着陈焰的脸，“你脸色不太好，是不是没睡好？”
陈焰心里一紧，但表面保持平静：“可能是有点累。没事，休息一下就好。”
林渊没有追问，但眼神里多了几分关切。他伸手探了探陈焰的额头：“不烫。要不要今天你在家休息？我一个人去也可以。”
“不用。”陈焰握住他的手，指尖有些凉，“我想陪着你。”
这个回答让林渊的嘴角微微上扬。他反握住陈焰的手，拇指在他手背上轻轻摩挲：“那我们就一起去。但如果你觉得累，随时告诉我。”
九点，两人开车前往邻村。晨雾已经散去，茶山在阳光下绿得发亮。路上，陈焰开得很慢，像是要延长这段共处的时间。
“陈焰，”林渊忽然开口，“你有没有想过，等茶园的事情解决了，我们一起去哪里旅行？”
这个问题来得突然。陈焰侧头看了他一眼：“怎么突然问这个？”
“就是忽然想。”林渊靠在车窗上，看着窗外飞驰而过的风景，“我想和你去很多地方。去意大利看罗西先生的橄榄园，去日本看茶道，去云南看我爷爷的故乡……想去看看这个世界，和你一起。”
这番话说得很轻，但每个字都落在陈焰心上。他握着方向盘的手紧了紧，喉咙有些发干。
“等事情解决了，”陈焰说，声音有些哑，“我们就去。去任何你想去的地方。”
“真的？”
“真的。”
林渊笑了，那笑容在晨光中格外明亮。他伸出手，轻轻放在陈焰握着方向盘的手上：“那就说定了。”
第一个拜访的是村东头的阿赞大叔家。阿赞大叔五十多岁，是村里出了名的倔脾气。看到林渊和陈焰，他没什么好脸色。
“又是来谈地的事？”阿赞大叔坐在自家门廊下，抽着水烟，“不用谈了，我不会签的。”
林渊在他对面的小凳上坐下，语气恭敬：“阿赞叔，我能问问为什么吗？茶园发展好了，对村里大家都有好处。”
“好处？”阿赞大叔哼了一声，“好处都让你们林家占了。这些年，茶园越做越大，我们村里的人得到什么了？还是在种地，还是在过苦日子。”
陈焰听林渊翻译后，开口问道：“大叔，如果有人给您钱，让您不要签这个文件，您会收吗？”
这个问题直白得让阿赞大叔愣了一下。他盯着陈焰看了很久，然后说：“是有人给钱。而且给得不少。但我不签，不是因为钱。”
“那是因为什么？”林渊问。
阿赞大叔沉默了很久，水烟在他手中明明灭灭。最后，他叹了口气：“林渊，你是个好孩子，我知道。但你不知道，你爷爷当年买地的时候，和我父亲有过节。”
这个信息林渊从没听说过。他身体微微前倾：“什么过节？”
“你爷爷出的价钱，比市场价低。”阿赞大叔的声音很沉，“我父亲那时候急着用钱，就卖了。后来才知道，那片地底下有泉眼，是种茶的好地方。你爷爷……没说实话。”
这番话像一记重锤，砸在林渊心上。他脸色变得苍白，手指微微颤抖。
陈焰握住他的手，然后看向阿赞大叔：“大叔，这都是六十年前的事了。就算当时有误会，现在林渊愿意给出合理的补偿，为什么不能和解呢？”
阿赞大叔看着他们，看了很久，最后摇摇头：“有些事，不是钱能解决的。你们走吧。”
离开阿赞大叔家时，林渊的脚步有些踉跄。陈焰扶住他，感觉到他身体的颤抖。
“我不知道……”林渊的声音很轻，“我从不知道还有这样的事。爷爷他……怎么会……”
“六十年前的事，真相可能已经模糊了。”陈焰轻声说，“而且，就算当时有误会，现在解决问题的是你。你可以做不同的事，可以修复这些关系。”
林渊抬头看他，眼睛里有迷茫和痛苦：“但我该怎么做？如果爷爷真的做错了，我该怎么弥补？”
“用你的方式。”陈焰的回答很简单，“用你的真诚，用你的努力，用你想要做正确的事的决心。”
下一个拜访的是阿赞大叔的邻居，一位六十多岁的老奶奶。看到林渊，她很热情地招呼他们进屋，端出自家种的香蕉和茶水。
“林渊啊，好久没见你来了。”老奶奶用泰语说，“你小时候经常来玩，还记得吗？”
林渊点头，努力挤出笑容：“记得。您家的芒果特别甜。”
聊了一会儿家常后，林渊才切入正题。没想到老奶奶很爽快：“签，我当然签。你爷爷对我家有恩，当年我丈夫生病，是你爷爷借钱给我们看病的。这份情，我一直记着。”
这个回答出乎意料。林渊愣了一下：“可是我听说，阿赞大叔那边……”
“别理他。”老奶奶摆摆手，“他那人固执，总觉得全世界都欠他的。那件事我知道，你爷爷出的价钱是不高，但当时大家都不觉得那片地值钱。后来发现有泉眼，那是运气，不是欺骗。”
这番话让林渊的心情复杂。他谢过老奶奶，拿着签好的文件离开时，手还在微微颤抖。
“看到了吗？”陈焰轻声说，“历史有很多面，每个人的记忆都不同。重要的是现在，是你想做什么。”
一上午，他们拜访了五户人家。三户签了，两户拒绝。中午，两人在村口的小店简单吃了午饭。林渊吃得很少，大部分时间都在看那些签好的文件，眼神复杂。
“陈焰，”他忽然开口，“如果……如果爷爷真的做错了，我还有资格守护这片茶园吗？”
陈焰放下筷子，认真地看着他：“林渊，听我说。每个人都会犯错，每个家族都有不完美的历史。但你不一样——你在努力做正确的事，你在试图修复，在试图让一切变得更好。这就是你守护茶园的资格。”
这番话让林渊的眼睛微微发红。他低下头，许久才说：“谢谢。”
下午的拜访更不顺利。有两户人家直接说收了钱，不会签文件。有一户虽然没收钱，但态度摇摆不定。到傍晚时，四十二户人家中，他们只拿到了十二户的同意。
回程的路上，夕阳把天空染成绚烂的橙红色。林渊一直沉默着，看着窗外的茶山，眼神疲惫而忧伤。
“今天先到这里。”陈焰说，“明天我们再想办法。”
“只剩二十八天了。”林渊的声音很轻，“时间不够。”
“够的。”陈焰握住他的手，“我们会找到办法的。”
回到茶园时，天已经快黑了。小院里，陈焰让林渊先去洗澡休息，自己则去做晚饭。厨房的灯光温暖，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着热气，但陈焰的心却沉甸甸的。
手机震动了一下，是母亲的消息：“你爸稳定了，但医生说要住院观察至少一周。焰焰，你什么时候能回来？”
陈焰闭上眼睛，深深吸了一口气。再睁开眼睛时，他回复：“妈，我三天内一定回去。您再坚持一下。”
发送后，他删除了消息记录。
晚饭时，林渊注意到陈焰的心不在焉。他放下筷子，轻声问：“你今天一直不太对劲。是不是出什么事了？”
陈焰抬起头，看着林渊关切的眼神，心里涌起一阵撕裂般的疼痛。他知道，是时候说了。
“林渊，”他的声音有些哑，“我可能要回杭州几天。”
林渊的表情凝固了。他盯着陈焰，看了很久，然后问：“出什么事了？”
“我爸住院了。”陈焰实话实说，“高血压，现在稳定了，但需要人照顾。我妈一个人撑不住。”
这个回答让林渊的脸色变得苍白。他低下头，手指无意识地摩挲着碗沿，许久才说：“那你……什么时候走？”
“三天内。”陈焰说，“我想陪你解决几个关键的拜访再走。”
空气安静下来。窗外，夜色已经完全降临，茶山在月光下沉默着。小院里，只有风吹过菩提树叶的沙沙声。
“你去吧。”林渊终于开口，声音很轻，“家人更重要。茶园的事……我可以自己处理。”
“但我不想留你一个人面对。”陈焰握住他的手，“我不想在你最需要我的时候离开。”
林渊抬起头，在灯光中看着陈焰。那双总是清澈的眼睛此刻蒙上了一层水雾，但眼神很坚定：“陈焰，听着。我知道你不想离开，我也不想让你离开。但有时候，我们必须做艰难的选择。你的父亲需要你，我的茶园需要我。这很公平。”
这番话说得很理智，但陈焰听出了其中的颤抖。他把林渊拥入怀中，感觉到怀里的人在微微发抖。
“我会尽快回来。”陈焰在他耳边轻声说，“最多一周。等爸爸稳定了，我马上回来。”
“好。”林渊把脸埋在他肩头，“我等你。”
晚饭后，两人坐在小院里喝茶。月光很好，星星很亮，但气氛却有些沉重。林渊一直握着陈焰的手，像是怕一松开就会失去。
“陈焰，”许久，林渊轻声说，“在你走之前，我想为你做一件事。”
“什么事？”
“我想为你泡一次最完美的茶。”林渊说，“用我父亲留下的那套茶具，用茶园最好的茶叶，用我最专注的心。”
陈焰的心被深深触动。他点点头：“好。”
林渊起身去准备。他拿来了父亲留下的那套紫砂茶具，那是林文山生前最珍爱的一套，从不轻易使用。茶叶是他珍藏的老树茶，每年只产几斤，平时舍不得喝。
月光下，林渊的动作格外缓慢，格外专注。烧水，温壶，投茶，冲泡——每一个步骤都像在进行某种仪式。他的眼神很温柔，手指很稳，仿佛整个世界都静止了，只剩下这一壶茶，和眼前的这个人。
茶泡好了，林渊将茶汤倒入两个白瓷杯中。茶香在夜风中弥漫，醇厚而深沉。他双手捧起一杯，递给陈焰。
“这杯茶，”林渊轻声说，“代表我的心意。感谢你来到我的生命里，感谢你陪我走过最艰难的时刻，感谢你……让我知道什么是爱。”
陈焰接过茶杯，手有些颤抖。他品了一口，茶汤温润甘醇，喉韵悠长，像是把林渊所有的情感都融入了其中。
“我也会永远记住这一刻。”陈焰放下茶杯，握住林渊的手，“记住这杯茶的味道，记住月光下的你，记住这份心意。”
两人在月光下静静喝茶，谁都没有说话，但一切都在不言中。夜风微凉，陈焰脱下外套披在林渊肩上，林渊靠进他怀里。
“陈焰，”林渊轻声说，“答应我一件事。”
“什么事？”
“回杭州后，照顾好自己，也照顾好家人。”林渊的声音很轻，“不要因为我而分心，不要因为茶园而耽误了家里的事。我会在这里，好好的，等你回来。”
这番话里的体贴让陈焰的眼眶发热。他抱紧林渊，下巴轻轻搁在他发顶：“我答应你。但你也要答应我，不要一个人扛着所有事。有问题就联系我，有困难就告诉我。我会一直在，即使不在身边。”
“嗯。”林渊点头，“我答应你。”
夜深了，月光慢慢移动。两人相拥坐在小院里，像是要把这一刻延长到永远。远处传来夜鸟的啼鸣，近处有虫鸣声此起彼伏，茶山在夜色中沉睡。
陈焰知道，明天开始，他要为离开做准备了。而林渊也知道，他要开始学习一个人面对了。
但至少今夜，他们有彼此，有月光，有这份刚刚许下的承诺。
而他们都没想到的是，在杭州等待陈焰的，不只是生病住院的父亲，还有一个突如其来的工作机会——一个可能改变他职业生涯、也可能改变他们关系的选择。
月光下，茶香中，两个相爱的人静静相拥。
而命运的车轮，已经在暗处悄然转动。