82、第八十二章：晨光无你 ...
-
杭州的晨光透过病房的百叶窗，在墙上切出细长的光带。陈焰在陪护椅上醒来，第一感觉是全身骨头都在疼，像被人拆开又勉强拼回去。他睁开眼睛，看着天花板，有那么几秒钟，大脑一片空白——这是哪里？为什么在这里？
然后记忆像潮水般涌回。父亲的病床，医院消毒水的气味，昨晚那通视频通话，还有林渊最后那句轻得像叹息的“再见”。
他猛地坐起身，动作太急导致眼前发黑。等他视线重新聚焦，才发现父亲已经醒了，正靠在床头，静静地看着他。晨光里，父亲的脸看起来比前几天有血色了些，但依然瘦削，眼窝深陷。那双曾经严厉的眼睛，此刻只剩下疲惫和一种说不清的柔软。
“爸，你感觉怎么样？”陈焰的声音沙哑得厉害。
父亲没有立刻回答，而是看了他很久，久到陈焰几乎要移开视线。然后父亲轻声说：“你哭了。”
不是问句。陈焰下意识地抬手摸脸，皮肤干燥，但眼睛确实肿着，眼皮沉甸甸的。他想起昨晚视频结束后，自己在走廊里坐了多久已经不记得了，只记得护士来催他离开时，看到他满脸泪痕的样子吓了一跳。
“没事。”他低声说，起身给父亲倒水。塑料水壶在手里轻飘飘的，水声在安静的病房里格外清晰。
“是那个在泰国的孩子吗？”父亲忽然问。
陈焰的手顿住了。水从杯口溢出来，洒在手背上，温热。他放下水壶，把水杯递给父亲，没有否认。
父亲接过杯子，没有喝，只是握在手里暖着。“你们分开了？”
这个词从父亲口中说出来，有种不真实感。陈焰点了点头，喉咙发紧，发不出声音。
病房里陷入沉默。窗外的杭州开始苏醒，远处传来车流的声音，隐约的，像背景音。晨光在移动，从墙上移到地板上，照亮空气中漂浮的尘埃。
“你妈妈早上来过。”父亲忽然说，“给我带了粥，在保温桶里。她说你昨晚没回家。”
“我在这里陪你。”
“我有护士。”父亲说，语气平静，“你应该回去洗个澡，换身衣服。你看起来……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“不太好。”
陈焰低头看了看自己。皱巴巴的衬衫，领口那枚茶芽胸针不知何时别歪了，银质的边缘在晨光里闪着冷硬的光。确实，很不好。
“爸，”他忽然开口，声音很轻，“如果……如果我做了让你失望的选择，你会怪我吗？”
父亲看着他，那双不再年轻的眼睛在晨光里显得格外清晰。“你指的是什么选择？去泰国？还是……现在要去巴黎？”
陈焰没有回答。他不知道该怎么回答。每一个选择都像是错，每一个决定都留下伤口。
父亲叹了口气，那声音里有种陈焰从未听过的疲惫。“小焰，你知道我这一生最后悔的是什么吗？”
陈焰摇头。
“是当年你妈妈生病的时候，我选择了留在公司处理一个所谓‘重要’的项目。”父亲说，目光投向窗外，像在看向很远的地方，“我告诉自己，那是为了这个家，为了给你们更好的生活。但等我赶到医院时，她已经……最后一面都没见到。”
陈焰的心揪紧了。这是父亲第一次主动提起母亲去世的事。
“后来我就明白了，”父亲转回头，看着他，“这世界上没有什么是真正‘更重要’的。工作可以换，机会可以再有，钱可以再赚。但有些人，有些时刻，一旦错过，就再也没有了。”
陈焰感到眼眶又开始发热。他低下头，盯着自己交握的手，手指上的戒指还在，银质的圆环在晨光下泛着温柔的光泽。
“你想去巴黎吗？”父亲问。
陈焰沉默了很久。他想说不想，想说那里没有茶山没有老树没有林渊。但另一个声音在说：想。想站在那个舞台上，想证明自己的价值，想逃离所有让他感到窒息的责任和愧疚。
“我不知道。”他最终诚实地说。
父亲点点头，好像这个答案在意料之中。“那就去试试。”他说，“你还年轻，应该去看看世界。但小焰，记住——无论你走到哪里，无论你做什么选择，都不要用‘为了别人’当借口。为自己活，为自己选择，然后承担选择的一切后果。这样，至少你不会后悔。”
为自己活。陈焰咀嚼着这三个字。听起来那么简单，却又那么难。
护士推门进来，开始每天的例行检查。陈焰退出病房，站在走廊里，看着晨光透过窗户洒在光洁的地板上。他拿出手机，屏幕上是昨晚通话结束后的界面。他点开林渊的聊天窗口，上一次对话还停留在“再见，陈焰”那里。
他想打些什么。想说对不起，想说我想你，想说也许我们可以再试试。但手指悬在屏幕上，最终一个字都没打出来。
有些话一旦说出口，就再也收不回去了。有些决定一旦做出，就再也不能回头了。
他关掉手机，走向电梯。电梯镜面里映出他的样子——眼睛红肿，脸色苍白，下巴上胡茬凌乱，整个人像一株失水过多的植物，蔫蔫的，没有生气。
电梯下行，失重感让他微微眩晕。他靠在墙上，闭上眼睛，脑海里却全是林渊的脸——晨光里的，月光下的，微笑的，流泪的。最后定格在昨晚视频里，那双盛满悲哀却依然温柔的眼睛。
对不起。他在心里说，一遍又一遍，像念经。对不起对不起对不起……
电梯门打开，他走出去，医院大厅里已经人来人往。有匆忙的家属，有轮椅上晒太阳的病人，有抱着新生儿笑容满面的夫妻。世界依然在运转，没有人注意到他刚刚碎掉了一整个世界。
他走出医院大门，杭州清晨的空气扑面而来，带着昨夜雨水未干的气息，清冷，潮湿。他叫了车，报出公寓地址，然后靠在车窗上，看着这座熟悉的城市在晨光中苏醒。
而在清迈，晨光来得更早一些。
林渊在书房醒来，发现自己趴在书桌上睡着了。脖子僵硬，手臂发麻，半边脸上压出了红印。他慢慢直起身，骨头发出轻微的咔哒声。
窗外，茶山正在晨雾中苏醒。一层薄薄的雾气笼罩着山坡，茶树在雾中若隐若现，像一幅未完成的水墨画。远处传来鸟鸣声，清脆的，此起彼伏，宣告着新一天的开始。
他低头看桌面，电脑屏幕已经暗了，旁边散落着各种文件——茶园财务报表，清迈大学合作草案，秋茶祭媒体报告。还有最上面那份，颂恩昨晚发来的“传统工艺创新实验室”详细方案。
他拿起那份方案，翻开。颂恩的字迹工整清晰，每一页都有详细的注释和图表。这个方案很好，专业，可行，如果实施，确实能让茶园迈上新台阶。但看着那些密密麻麻的字，林渊只觉得眼睛发涩，大脑拒绝处理任何信息。
他放下方案，起身走到窗前，推开窗户。清晨湿润的空气涌进来，带着茶树特有的清新气息，还有泥土和露水的味道。他深吸一口气，试图让冰冷的空气清醒大脑。
但清醒带来的是更清晰的疼痛。
心脏那个位置，从昨晚开始就一直空落落地疼。不是尖锐的疼痛，而是一种沉闷的、持续的、几乎成为背景音的钝痛。像有什么重要的东西被生生挖走了，留下一个血淋淋的空洞，风吹过时会发出空洞的回响。
他低头看自己的手。左手无名指上，戒指留下的那圈浅痕还在，像一个微型的烙印。右手手腕上，母亲的玉镯冰凉地贴着皮肤。他下意识地转动玉镯，冰凉的触感让他稍微清醒了一些。
楼下传来动静。是阿明来了，正在院子里打扫落叶。扫帚划过地面的声音规律而舒缓，像某种安眠曲。然后是猜蓬的声音，他在和谁说话，大概是来送今天的生产计划。
茶园还在运转。太阳还在升起。生活还在继续。
只是，生活里没有陈焰了。
这个认知像一记重击，让林渊几乎站立不稳。他扶住窗框，手指用力到指节发白。晨光洒在他脸上，温暖得近乎残忍。
“渊哥？”楼下传来阿明的声音，“你醒了吗？要不要吃早餐？我妈妈做了椰浆饭。”
林渊深吸一口气，努力让声音听起来正常：“好，我马上下来。”
他转身回到书桌前，开始整理桌面。把文件归类，把笔放回笔筒，关掉电脑。动作机械，有条不紊，像在执行某种仪式。最后，他的目光落在最下面的那个抽屉上。
锁着。里面是戒指，是信，是银行卡，是照片。是过去四个月所有的甜蜜和疼痛。
他没有打开抽屉，只是伸出手，轻轻抚过冰凉的金属锁扣。一下，两下，三下。然后收回手，转身离开了书房。
下楼时，阿明已经摆好了早餐。简单的椰浆饭，配上煎蛋和几样小菜，还有一壶刚泡好的茶。热气腾腾的，在晨光里氤氲开。
“猜蓬说今天要去茶厂检查新设备，”阿明一边摆筷子一边说，“下午□□的人要来取非遗认定的原件，还有……”他顿了顿，小心地看了林渊一眼，“颂恩博士说，上午想和您讨论实验室的预算。”
林渊在餐桌前坐下，点点头：“好。”
阿明欲言又止，最终还是忍不住问：“渊哥，你……还好吗？你眼睛很红。”
林渊端起茶杯，茶水温热透过瓷壁传递到掌心。“没事，昨晚没睡好。”他轻声说，然后喝了一口茶。茶香在口腔里弥漫开来，是熟悉的、属于茶园的味道。
但他尝不出滋味。所有的味道都变得寡淡，像隔着一层玻璃在品尝食物。
阿明没有再问，只是默默地把菜往他这边推了推。这个老实的茶园助手说不出什么安慰的话，只能用这种方式表达关心。
林渊慢慢地吃着饭。每一口都咀嚼得很仔细，像在进行某种必须完成的任务。他想起陈焰在的时候，早餐总是很热闹。陈焰会边吃边讲他昨晚做的奇怪的梦，会抱怨茶太烫，会偷吃他盘子里的煎蛋，会在桌子下面轻轻碰他的脚。
那些场景清晰得可怕，每一个细节都历历在目。
他放下筷子，突然吃不下去了。
“我吃饱了。”他说，起身，“我去茶山走走。”
走出小院时，晨雾已经散去大半。茶山在晨光中露出清晰的面貌，层层叠叠的茶树顺着山坡延伸，新长出的茶芽在阳光下闪着嫩绿的光泽。工人们已经开始了一天的劳作，远处传来他们交谈的声音，用的是泰北的方言，含糊的，听不真切。
林渊沿着熟悉的小路往上走。脚步很慢，像在丈量什么。路边的野草上还挂着露珠，打湿了他的裤脚。风吹过时，茶树沙沙作响，像在窃窃私语。
他走到老树所在的山坡时，太阳已经完全升起来了。老树在晨光中静静伫立，树干粗壮，枝叶繁茂，那些新芽确实比前几天又长了一些，嫩绿嫩绿的，充满生命力。
林渊走到树下，伸手抚摸粗糙的树皮。树皮冰凉，带着露水的湿润。他想起陈焰第一次见到这棵树时的样子，眼睛亮晶晶的，说这棵树有灵魂。想起陈焰在这里给他戴上戒指，星空下说“预约你的余生”。想起陈焰离开前，在这里抱着他说“等我回来”。
所有的记忆都涌上来，像潮水，几乎要将他淹没。
他在树下站了很久，直到阳光变得有些刺眼。然后他轻声说：“他走了。”
老树无言，只是轻轻摇晃枝叶，沙沙，沙沙。
“可能不会再回来了。”他又说，声音轻得几乎听不见。
风大了一些，吹得树叶哗哗作响。一片叶子飘落下来，旋转着，最终落在他脚边。嫩绿色的，还带着生机，却已经离开了枝头。
林渊弯腰捡起那片叶子，放在掌心。叶子很小，很轻，纹路清晰。他看了很久，然后轻轻合拢手掌，把叶子握在手心。
下山时，他遇见了颂恩。
颂恩正从茶厂方向走来，手里拿着一个文件夹，白衬衫整洁得体，眼镜后的眼睛专注而清明。看到林渊时，他停下脚步，微微点头：“林先生，早。”
“早。”林渊回应。
两人之间隔着几步距离。晨光洒在颂恩身上，在他周围勾勒出一圈柔和的光晕。他看起来专业、得体、无可挑剔，像清晨茶山上最完美的一道风景。
“我本来想上午和您讨论预算的事，”颂恩说，声音平静，“但如果您今天不方便，我们可以改天。”
林渊看着他。这个总是保持着适当距离、总是给予最大尊重的人。这个在暴雨夜对他说“您值得被珍惜”的人。这个明知他心有所属却依然选择等待的人。
“方便。”林渊最终说，“去书房谈吧。”
颂恩点点头，没有多问，也没有表现出任何异样。他只是侧身让开，让林渊先走。
两人一前一后地走下山坡。茶园在他们脚下延伸，绿意盎然，生机勃勃。晨光很好，鸟鸣清脆，新的一天刚刚开始。
而在杭州，陈焰已经回到公寓。
他站在门口，看着这个熟悉又陌生的空间。一切都和几天前离开时一样，但又什么都不一样了。墙上的茶园照片还在，桌上的茶具还在，书架上的泰语学习书还在。只是空气里少了些什么，多了些什么。
他走进去，关上门。关门声在安静的公寓里回响，格外清晰。
他走到客厅中央，站定，环顾四周。然后他一件一件地开始整理——收起墙上的照片，收起桌上的茶具，收起书架上的书。动作很慢，很仔细，像在进行某种告别仪式。
最后，他拿起手机，找到巴黎事务所的联系方式。光标在输入框里闪烁，等待着他输入那个最终的决定。
窗外，杭州的天空彻底放晴了。阳光明媚，万里无云，是一个难得的好天气。
但在世界的两个角落，有两个人的心里，各自下着一场不会停的雨。
晨光无你，茶山寂寂。
而日子还要继续过下去，以疼痛为伴，以记忆为食，以不知何时才会到来的释怀为渺茫的希望，一天一天地，向前走。