83、第八十三章: 无主之境 ...
-
巴黎的晨光透过落地窗洒进来时，陈焰正坐在公寓的地板上，周围散落着打开的行李箱和没来得及收拾的杂物。这是他抵达巴黎的第三天，也是正式入职前最后一天空闲。
公寓很小，但位置极好，在塞纳河左岸，推开窗就能看见巴黎圣母院的尖顶。室内装修是现代简约风格，灰白色调，线条干净，一切都符合一个国际设计师该有的品味。但此刻，这个空间看起来更像一个临时中转站，而不是家。
陈焰身上还穿着从杭州带来的那件灰色连帽衫，松松垮垮的，领口已经有些磨损。他瘦了，这半个月瘦得很明显，脸颊微微凹陷下去，颧骨显得更突出。眼睛下方是挥之不去的青黑色阴影，即使睡了超过十个小时，醒来时依然觉得疲惫从骨头缝里渗出来。
他面前摊开着一本速写本，上面是昨晚失眠时随手画的线条——混乱的，没有章法的，最终汇聚成一棵树的形状。一棵茶树，枝干粗壮，枝叶繁茂。
他看着那幅画，看了很久，然后拿起笔，在树旁写下日期：11月28日。这是茶园秋茶祭的日子，也是他和林渊最后一次好好说话的日子——在他离开清迈前，在所有的裂痕和告别之前。
手机在旁边的地板上震动。他拿起来看，是张明。
“焰哥，到巴黎了吧？一切都好？”
陈焰打字回复：“到了。都还好。”
“国内项目我们拿下来了！今天刚签的合同。□□那边很满意我们的方案。”张明紧接着发来一张照片，是签约现场的合影，团队里每个人都笑得很开心。
陈焰盯着那张照片看了很久。他应该高兴的，这是他们工作室成立以来最大的项目，是所有人拼了几个月的结果。但看着那些笑脸，他只感到一种奇怪的抽离感，好像那个世界已经离他很远，远到像是上辈子的事。
“恭喜。”他最终回复，“辛苦你们了。”
张明很快又发来一条：“焰哥，你……在那边还好吗？需不需要我寄点什么东西过去？老干妈？方便面？”
陈焰几乎能想象出张明小心翼翼打这些字的样子。这个跟了他五年的搭档，总是这样，不会说漂亮话，但会用最笨拙的方式表达关心。
“不用，这里什么都有。”他回复，“你们照顾好工作室就行。”
放下手机，他起身走到窗前。巴黎的早晨刚刚开始，塞纳河上笼罩着一层薄雾，远处的建筑在雾中若隐若现，像海市蜃楼。河岸上有晨跑的人，有遛狗的老人，有早早开门的咖啡馆，店员正在门外摆桌椅。
一切都是新鲜的，陌生的，充满无限可能。
但他站在那里，却感到一种前所未有的迷茫。像是站在一个没有路标的十字路口，每一条路都通向未知，而他已经失去了选择的能力和欲望。
这半个月，他从杭州到上海，从上海到巴黎，像一株被连根拔起的植物，从一个花盆移到另一个花盆。表面上看起来还在生长，但根系已经受损，内在的养分正在流失。
他想起临行前一天，去医院和父亲告别。父亲恢复得很好，已经能下床走动。母亲在一边削苹果，动作娴熟，苹果皮连成一条长长的螺旋。
“到了那边，好好照顾自己。”父亲说，没有看他，而是看着窗外，“别总吃外卖，学着做饭。巴黎冬天冷，多穿点。”
陈焰点头，想说些什么，但喉咙发紧。
母亲把削好的苹果递给他，眼睛红红的，但努力笑着：“小焰，妈妈支持你去。年轻人，就应该去闯荡。家里有我，别担心。”
他接过苹果，咬了一口，很甜，甜得发苦。那一刻他忽然意识到，他其实可以选择不去。可以留在杭州，照顾父亲，经营工作室，偶尔飞去清迈看林渊。可以选择一个更温和、更简单、更少撕裂的人生。
但他还是来了。因为承诺已经做出，合同已经签署，因为所有人都认为他应该来，因为连林渊都放手让他走。
因为有时候，最正确的选择，恰恰是最疼痛的那一个。
窗外的雾渐渐散去，阳光变得明亮起来。陈焰转身回到房间，开始收拾行李。动作机械，把衣服一件件挂进衣柜，把书摆上书架，把设计工具整理好放在工作台上。最后，他拿起那个随身携带的小布袋。
里面是林渊给他的秋茶。小小的布袋，深蓝色的棉布，上面用银线绣着茶园的标记。他打开布袋，茶叶的香气立刻弥漫开来——清冽的，带着一点花果香，还有阳光和土地的味道。
他抓了一小撮茶叶，放进杯子里，倒上热水。茶叶在水中慢慢舒展，像重新活过来一样，旋转着，沉浮着，最终沉入杯底。茶汤渐渐变成清澈的金黄色，热气升腾起来，模糊了他的视线。
他端着茶杯，没有喝，只是看着。看着那片小小的茶叶在异国的水里，重新绽放故乡的气息。
而在清迈，时间比巴黎早六个小时。此刻是午后，阳光正好。
林渊站在茶园新开辟的实验田边，手里拿着笔记本，正在记录第一批改良茶树的生长数据。他穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，衬衫袖口挽到手肘，露出清瘦但线条流畅的小臂。午后的阳光很烈，在他脸上投下清晰的阴影，让他的五官看起来更加立体，也……更加冷硬。
这半个月，他瘦了很多。原本就偏瘦的身形，现在几乎可以用单薄来形容。衬衫穿在身上显得有些空荡，风吹过时，布料贴在身上，勾勒出肩胛骨的形状。但他整个人的状态看起来却比以前更加专注，更加……紧绷。
像是把所有的情绪都压缩、打包、锁进身体最深处，然后用一层冰冷而坚硬的壳包裹起来，继续正常地生活，工作，微笑。
“林先生，”旁边传来颂恩的声音，“第三排第七株的数据有点异常，您看看。”
林渊走过去，接过颂恩递来的平板电脑。屏幕上是茶树的照片和各种测量数据，确实，那株茶树的叶片颜色偏黄，生长速度也明显慢于其他植株。
“可能是土壤pH值问题，”林渊说，声音平静专业，“下午取个土样送检。”
“好。”颂恩点头，在平板上记录。他今天穿着浅蓝色的衬衫，戴着一顶草帽遮挡阳光，整个人看起来清爽干净，像茶山上拂过的一阵凉风。
两人并肩走在实验田的小径上，检查每一株茶树的状态。这是“传统工艺创新实验室”的第一批实验对象，共一百株改良品种，目标是培育出抗病性更强、风味更独特的茶树。项目由清迈大学和茶园共同出资，颂恩负责技术，林渊负责整体管理。
工作的时候，他们是完美的搭档。颂恩专业，细致，对每一个数据都严谨到近乎苛刻；林渊冷静，果断，能在复杂的数据中快速做出决策。他们几乎不说话，只交换必要的信息，但配合默契得像已经合作了很多年。
但工作之外，界限依然清晰。颂恩每天准时来茶园，准时离开，从不过多停留。他们只在工作场合见面，讨论的永远只是项目。那种克制的、得体的距离感，被颂恩维持得恰到好处。
检查完最后一片实验田，已经是下午三点。阳光开始西斜，在茶山上投下长长的影子。
“今天就到这里吧，”林渊合上笔记本，“明天上午十点，我们讨论土壤改良方案。”
颂恩点头，摘下草帽，理了理被压乱的头发。他的头发在阳光下泛着深褐色的光泽，有几缕被汗水贴在额前。他看了林渊一眼，犹豫了一下，还是开口：“林先生，您最近是不是……太累了？”
林渊正在整理资料的手顿了顿，没有抬头：“还好。项目刚开始，忙一点正常。”
“不是工作强度的问题，”颂恩轻声说，“是您看起来……很疲惫。眼睛里的血丝，已经持续一周了。”
林渊终于抬起头，看向颂恩。阳光从他身后照过来，让他整个人笼罩在一圈光晕里，看不清表情。但颂恩能感觉到那道目光的审视——平静的，没有情绪的，像在看一个需要评估的实验对象。
“我睡眠质量一直不太好，”林渊最终说，语气礼貌而疏离，“谢谢关心。”
这就是拒绝了。拒绝深入的关心，拒绝私人的对话，拒绝任何可能越过工作边界的交流。
颂恩没有再说什么，只是点点头：“那您多休息。明天见。”
他转身离开，脚步很稳，没有回头。阳光把他的影子拉得很长，斜斜地投在茶园的土路上，随着他的步伐轻轻晃动。
林渊站在原地，看着颂恩的背影消失在茶山转角。然后他收起笔记本，朝另一个方向走去。
他没有回小院，而是去了茶厂的审评室。这是茶园最安静的地方之一，四面无窗，只有专业的照明设备和一排排的审评台。空气中弥漫着各种茶叶的混合香气，浓郁得几乎有实体感。
林渊关上门，隔绝了外界的所有声音和光线。他在审评台前坐下，打开灯，暖黄色的光线瞬间充满整个空间。然后他从旁边的柜子里取出几款茶叶样品，开始今天的审评练习。
这是父亲教他的方法。当你无法思考时，让你的感官工作。让你的鼻子去分辨香气的高低，让你的舌头去判断滋味的厚薄，让你的眼睛去观察茶汤的明暗。让你的身体忙碌起来，这样你的心就可以暂时休息。
他烧水，温杯，称茶，注水。动作标准，一丝不苟。然后他端起审评碗，轻轻晃动，让茶叶在水中充分舒展。他凑近，深深吸气，捕捉第一缕香气。然后他用审评匙舀起茶汤，啜饮，让茶汤在口腔里回旋，触及每一个味蕾。
第一款茶：清香型乌龙。香气清高，有兰花香，但后味略显单薄，持久度不足。
第二款茶：浓香型铁观音。香气浓郁，有炒米香，滋味醇厚，但略显粗糙，不够细腻。
第三款茶：陈年普洱。香气沉稳，有药香，滋味醇和，回甘持久，但缺乏活力。
他一个一个地审评，在笔记本上记录。字迹工整，术语专业，像一个真正的、没有感情的审评机器。
但当他审评到第五款茶时，手忽然抖了一下。滚烫的茶汤洒出来，溅在手背上，瞬间红了一片。
他没有动，没有去擦，只是看着那处红痕慢慢加深，变成一种灼热的疼痛。然后他放下审评匙，双手撑在桌面上，低下头。
灯光从头顶照下来，在他周围投下一圈孤零零的光晕。审评室里安静得可怕，只有他自己的呼吸声，粗重，破碎，像一头受伤的动物。
他闭上眼睛，试图平复。但眼睛一闭，那些画面就涌上来——陈焰在视频里哭泣的脸，陈焰说“我爱你”时破碎的声音，陈焰最后那个绝望的眼神。还有更早的，陈焰在老树下给他戴上戒指，陈焰在茶山的晨光里对他笑，陈焰在暴雨夜拥抱着他说“我在”。
所有的记忆，甜蜜的，疼痛的，都混在一起，像一锅煮沸的汤，翻滚着，冒着泡，散发着令人窒息的热气。
他睁开眼睛，看着手背上那片红痕。疼痛是清晰的，具体的，可以忍受的。比心里那种空洞的、无法定位的钝痛要好得多。
他重新坐直，抽了张纸擦掉手上的茶汤，然后继续审评下一款茶。
动作依然标准，表情依然平静，像什么都没有发生。
而此刻的巴黎，夜幕正在降临。
陈焰终于收拾好公寓，洗了澡，换了身干净衣服。他站在镜子前，看着里面的自己——新买的黑色高领毛衣，深灰色长裤，头发仔细吹过，胡茬刮干净了。看起来像模像样，像个准备开始新生活的成功人士。
只有眼睛出卖了他。那双曾经明亮得像火焰的眼睛，此刻黯淡无光，像燃尽的灰烬。
他出门，按照手机地图的指引，走向附近的一家餐厅。那是事务所同事推荐的，说那里的法餐很正宗。街道上已经亮起了灯，巴黎的夜晚有种慵懒的华丽，咖啡馆里坐满了人，橱窗里的商品在灯光下闪闪发亮。
他走进餐厅，报了预约的名字。侍者领他到靠窗的位置，递上菜单。菜单是法文的，配有图片，但他看了很久，却不知道该点什么。
最后他随便指了一个套餐。侍者点头离开，留下他一个人对着窗外发呆。
窗外的街道上，行人来来往往。有牵着手的情侣，低声交谈，脸上带着笑。有独自行走的人，步履匆匆，表情淡漠。有站在街角抽烟的人，烟雾在灯光下缭绕，像模糊的叹息。
他看着那些人，忽然感到一种巨大的孤独。不是身边没有人的孤独，而是即使身处人群中，也觉得格格不入的孤独。像一个异乡人，误入了一场不属于自己的盛宴，听不懂语言，看不懂规则，只能坐在角落，假装一切正常。
餐点陆续上来。前菜是鹅肝，主菜是牛排，甜品是焦糖布丁。每一道都摆盘精致，味道地道。但他吃在嘴里，却尝不出任何滋味。味蕾好像失灵了，所有的食物都变成了没有差别的、维持生命所需的燃料。
吃到一半时，手机震动。是巴黎事务所的工作群，欢迎新成员的加入。一连串的欢迎表情，法文和英文混杂的问候，还有人提议周末去酒吧聚会。
陈焰看着那些消息，手指悬在屏幕上，不知道该回什么。最后他发了个简单的“谢谢，期待合作”，然后关掉了群聊。
他点开和林渊的聊天窗口。最后一条消息还是半个月前，那句“再见，陈焰”。往上翻，是他们以前的对话——琐碎的，甜蜜的，充满生活气息的。陈焰抱怨茶园的网络太慢，林渊发来一张夕阳下的茶山照片，陈焰说“想你”，林渊回“我也是”。
那些对话现在看来，像另一个平行宇宙里发生的事。美好得不真实，遥远得像梦。
他关掉手机，看向窗外。巴黎的夜景很美，埃菲尔铁塔在远处亮着灯，像一枚金色的别针，别在深蓝色的夜幕上。
但他心里想的，却是清迈茶山的夜空。那里的星星更亮，更密，像撒了一把碎钻石。那里的夜更安静，只有虫鸣和风声。那里的空气里有茶树和泥土的味道，不像这里，只有汽车尾气和香水混合的、繁华而空洞的气息。
侍者过来询问是否还需要什么。陈焰摇摇头，付了账，起身离开。
走出餐厅，夜风迎面吹来，带着塞纳河的水汽，冰凉。他拉紧外套，沿着河岸慢慢走。路灯把他的影子拉长又缩短，像某种无声的陪伴。
他走到一座桥边，停下。桥下是流淌的塞纳河，黑色的河水倒映着两岸的灯光，波光粼粼，像流动的星河。桥上挂满了锁，各种各样的锁，大大小小，新旧不一。那是情人锁，恋人们把锁锁在桥上，把钥匙扔进河里，象征永不分离的爱情。
陈焰看着那些锁，看了很久。然后他从口袋里摸出钱包，打开，从夹层里取出那枚戒指——那枚和林渊一对的银戒，他从手上摘下来后，就一直随身带着。
银戒在路灯下泛着柔和的光泽，内侧刻着他们名字的缩写——CY & LY。很简单的设计，却承载了那么多承诺和期待。
他握着戒指，手指收紧，金属的边缘几乎要嵌进掌心。有那么一瞬间，他想把戒指扔进河里，像那些人扔掉钥匙一样，扔掉这段记忆，扔掉这份疼痛。
但最终，他只是把戒指重新放回钱包，合上，放回口袋。
转身离开时，巴黎的夜空开始飘起细雨。细细的雨丝在灯光中闪烁，像无数根银线，把这座城市编织成一个华丽而冰冷的茧。
他没有躲雨，只是继续往前走。雨水打湿了他的头发，他的外套，他的脸。
而心里那场雨，早已下了半个月，不知何时才会停。
在这座陌生的、美丽的、充满机会的城市里，他是自由的，是无主的，是可以在任何方向飞翔的。
但没有了那个可以回归的港湾，飞翔也变得像流浪。
无主之境，无根之人。
而故事还在继续，以一种更加沉默、更加疼痛、也更加真实的方式，在巴黎的雨夜和清迈的阳光下，同时书写着分离期的第一章。