84、第八十四章：茶渍未干 ...
-
巴黎的冬天来得猝不及防。一夜之间，气温骤降，塞纳河面上开始起雾，灰色的天空低低压在城市上空，像一块浸湿的厚毛毯。陈焰站在事务所二十八楼的落地窗前，手里端着一杯已经凉透的咖啡，看着窗外这个正在步入冬季的城市。
入职三周，他已经适应了这里的工作节奏——或者说，他让自己看起来适应了。每天早晨七点半到办公室，晚上九点后离开，周末也常常加班。他把所有时间填满，用会议、方案、图纸和邮件把自己包裹起来，像一层厚厚的盔甲，用来抵挡那些会在空闲时刻突然袭来的、关于茶山和某人的记忆。
效果很好。白天，他是那个专业、高效、备受期待的陈焰设计师。会用法语和同事开玩笑，会在会议上提出犀利的见解，会穿着得体的西装穿梭在巴黎最顶尖的设计事务所里，看起来像个真正的成功人士。
但夜晚是另一回事。
夜晚，当他回到那个灰白色调的公寓，脱下西装，卸下所有伪装，那个真实的、破碎的、还在流血的自己就会从阴影里走出来，占据整个空间。
就像此刻。
窗外的巴黎开始亮起灯火，埃菲尔铁塔准时在整点亮起金色的光芒，像这座城市举起的一支巨大火炬。陈焰看着那片光芒，却没有感觉。他想起清迈的夜晚，那里的光不是这样集中而炫耀的，是分散的，温柔的，从每家每户的窗户里透出来，像散落在黑色天鹅绒上的碎钻。
他摇摇头，试图把这个画面从脑海里甩出去。转身回到办公桌前，继续修改手头的方案——一个位于左岸的老建筑改造项目，客户想要保留十九世纪的外立面，内部则要完全现代化。这个项目很有挑战性，也正是他选择来巴黎的原因之一。
但他盯着屏幕上的设计图，线条和色块却开始模糊、扭曲，最后变成茶园小院的轮廓——那棵凤凰木，那个石桌，那张林渊常常坐着喝茶的藤椅。
“该死。”他低声咒骂，闭上眼睛，捏了捏鼻梁。再睁开时，他关掉设计软件，打开邮箱。
收件箱里躺着七十三封未读邮件。他机械地开始处理，一封接一封，像在完成某种惩罚性劳动。直到他看到一封来自清迈大学的邮件。
邮件标题是：“传统工艺创新实验室项目进展通报”。
陈焰的手指停在鼠标上，心跳漏了一拍。他盯着那个标题看了很久，最终还是没有点开，而是把它拖进了“稍后处理”文件夹——那个文件夹里已经积攒了几十封来自泰国的邮件，有茶园的，有清迈大学的，有诺拉的，他都没有打开过。
不是不想，是不敢。怕看到林渊的名字，怕看到茶山的照片，怕看到任何会提醒他“你失去了什么”的东西。
处理完邮件，已经是晚上九点半。办公室几乎空了，只有走廊尽头还有灯光，大概是清洁工在打扫。陈焰关掉电脑，穿上外套，拿起公文包，走向电梯。
电梯镜面里映出他的样子——黑色西装，白色衬衫，深灰色领带，头发梳得一丝不苟。看起来完美，但也冰冷，像橱窗里精心打扮的人偶。只有眼睛下方的阴影，和那种从骨子里透出来的疲惫，暴露了真相。
走出大楼时，巴黎下起了冬雨。细密的雨丝在路灯下闪烁，像无数根银针，刺向地面。陈焰没有带伞，他站在屋檐下犹豫了几秒，然后走进雨中。
雨水很快打湿了他的头发和外套，冰凉的感觉透过布料传到皮肤上。但他没有加快脚步，反而走得更慢了，像在享受这种惩罚。雨夜里的巴黎有种朦胧的美感，街灯在水洼里投下晃动的倒影，行人都匆匆忙忙，撑着各色的伞，像移动的花朵。
他经过一家泰式餐厅，橱窗里挂着写有泰文的招牌，门口装饰着金色佛像和热带植物。有温暖的灯光和食物香气从里面飘出来，混杂着柠檬草、香茅和椰浆的味道——那是属于清迈的味道。
他在橱窗前停下，透过水汽朦胧的玻璃往里看。餐厅里人不少，有泰国人，也有法国人，大家都在用餐、交谈、欢笑。一个服务生端着托盘走过，托盘上是青咖喱和米饭，热气腾腾的，在寒冷的雨夜里格外诱人。
他推门走了进去。
门上的铃铛叮当作响，温暖的气息和熟悉的味道瞬间将他包围。服务生走过来，用带着泰语口音的英语问：“一位吗？”
他点头，被领到靠墙的小桌子。菜单是泰英双语，配着彩色照片。他翻开，一页一页地看——冬阴功汤、绿咖喱鸡、菠萝炒饭、芒果糯米饭……每一道菜都带着记忆的温度。
他点了冬阴功汤和绿咖喱，还有一杯泰式奶茶。等待的时候，他环顾四周。墙上挂着清迈古城的照片，有素贴寺，有古城墙，有夜市。角落里放着一台小电视，正在播放泰国旅游宣传片——阳光、海滩、微笑的人们。
他的目光停留在电视画面上。镜头扫过一片茶山，绿意盎然，采茶女戴着草帽，手指灵巧地采摘嫩芽。旁白用泰语介绍着什么，他听不懂，但能猜出大概内容。
菜很快上来了。冬阴功汤盛在陶碗里，橙红色的汤汁上漂浮着香茅和柠檬叶，散发着酸辣开胃的香气。绿咖喱装在椰壳碗里，浓郁的绿色，点缀着红辣椒和泰国茄子。
他拿起勺子，舀了一勺汤送进嘴里。酸、辣、香、鲜，各种味道在舌尖炸开，正宗得让他几乎流泪。
就是这个味道。和林渊在小院里煮的一模一样。那些夜晚，他们坐在石桌边，喝着自己做的冬阴功汤，聊天，看星星，规划未来。林渊会说他小时候在茶山的故事，他会讲杭州的设计趣闻。他们会争论汤里该放多少柠檬草，会抢最后一只虾，会在洗碗时偷偷接吻。
所有细节都清晰得可怕，像昨天才发生。
他放下勺子，突然吃不下去了。喉咙发紧，眼眶发热。他端起泰式奶茶喝了一大口，甜腻的味道压下了涌上来的哽咽。
邻桌传来笑声。他抬头，看见一对年轻情侣正在分享一盘芒果糯米饭。女孩挖了一勺喂给男孩，男孩吃下去，笑着说“好甜”。女孩也笑，眼睛弯成月牙。
陈焰移开视线，看向窗外。雨还在下，街灯在湿漉漉的街道上投下破碎的光。他的倒影映在玻璃上，模糊的，孤独的，和餐厅里温暖的氛围格格不入。
他匆匆吃完剩下的食物，付了账，再次走进雨里。
这一次，他走得很快，几乎是跑着回到公寓。关上门，靠在门板上，他大口喘气，不知道是因为奔跑，还是因为刚才那顿饭带来的、几乎将他淹没的回忆浪潮。
而在清迈，此刻是凌晨四点。
林渊又一次在黑暗中醒来。没有噩梦，没有声响，就是毫无征兆地睁开眼睛，然后发现睡眠已经离他而去，像潮水退去，留下清醒而疼痛的海滩。
他坐起身，打开床头灯。柔和的光线填满房间，驱散了黑暗，但驱不散心里的那种空洞感。他看了一眼手机，屏幕上显示着日期和时间——12月15日，凌晨4:07。
距离陈焰离开，已经过去二十三天。
距离他们最后一次视频通话，二十三天。
距离他的世界彻底改变，二十三天。
时间过得既快又慢。白天，在处理茶园事务、推进实验室项目、应对各种琐事时，时间飞逝，一天转眼就过去。但夜晚，像现在这样独自醒来的时刻，每一秒都被拉长，变成一种缓慢的折磨。
他下床，披上外套，走出卧室。小院里很安静，只有风穿过茶树的声音，沙沙的，像叹息。夜空晴朗，星星很亮，银河像一条淡淡的纱带横跨天际。空气清冷，带着夜露的湿润。
他走到石桌前坐下。桌面上有昨晚泡茶留下的水渍，已经干了，留下浅浅的痕迹。旁边放着那套陈焰从杭州带来的青瓷茶具——一个茶壶，两个杯子。陈焰说，这是一对的，一个给他，一个自己用。
林渊拿起其中一个杯子。杯子很轻，瓷质细腻，釉色温润，在月光下泛着淡淡的光泽。他记得陈焰第一次用这套茶具泡茶时的样子，动作还不熟练，水温掌握不好，茶泡得有点苦。但他还是喝完了，说“第一次嘛，以后会越来越好”。
以后。
这个词现在听起来，像个残酷的玩笑。
林渊把杯子放回桌上，陶瓷接触石面，发出清脆的声响。他抬头看向茶山的方向，黑暗中只能看到模糊的轮廓，像巨兽沉睡的脊背。
这二十三天，他让自己忙碌到没有时间思考。白天处理茶园大大小小的事务，晚上继续工作到深夜，累了就直接在书房睡下。他见了很多人——茶农、供应商、政府官员、清迈大学的教授、媒体记者。他签了很多文件——采购合同、合作协议、项目计划。他做了很多决定——关于茶园扩建，关于新产品开发，关于市场拓展。
他看起来像个完美的工作机器，高效，冷静，无懈可击。
只有他自己知道，这一切都只是表象。表象之下，那个真实的林渊，还在为失去某个人而流血不止。那些工作，那些会议，那些决策，都只是绷带，暂时盖住了伤口，但无法让它愈合。
有时候，在会议间隙，他会突然走神，想起陈焰某个小动作——说话时喜欢用手指敲桌子，思考时会不自觉地咬下嘴唇，开心时会眼睛发亮像有星星在里面。然后他必须用力掐自己的手心，用疼痛把自己拉回现实。
有时候，在茶山上，他会看到某个熟悉的身影，心跳漏一拍，然后发现那只是某个工人，或者只是光影制造的错觉。然后那种失望，像冷水浇头，让他浑身发冷。
更多的时候，像现在这样，在深夜或凌晨独自醒来，然后被回忆和疼痛淹没，无法呼吸。
他起身，走进书房。没有开大灯，只打开桌上的台灯。暖黄色的光线照亮一小片区域，周围依然沉浸在黑暗里。
书桌上堆着各种文件。他坐下，开始整理。动作很慢，很仔细，像在进行某种冥想仪式。他把文件分类，贴上标签，放进不同的文件夹。然后他打开电脑，开始回复邮件。
有一封是诺拉发来的，问他下周是否有空见面，讨论茶园的国际推广计划。他回复“可以，时间地点您定”。
有一封是清迈大学发来的，关于实验室项目下阶段的资金申请。他仔细阅读，做了批注，回复“已阅，下周会议讨论”。
有一封是意大利投资人马可·罗西发来的，询问茶园今年的经营状况，并提到明年春天想来参观。他回复了详细的数据，并说“随时欢迎”。
一封一封，他处理得很认真。因为工作是他现在唯一的支点，是他还能保持正常的唯一方法。
处理完邮件，他看了看时间，凌晨五点半。天还没亮，但东方已经开始泛起鱼肚白，深蓝色的夜空边缘，有一线浅浅的灰白。
他关掉电脑，起身走到窗前。小院里，晨光正在慢慢驱散夜色，茶山的轮廓渐渐清晰起来。远处传来第一声鸟鸣，清脆的，孤单的，然后更多的鸟鸣加入，变成一场清晨的合唱。
新的一天又要开始了。
他转身回到卧室，换下睡衣，穿上工作服——简单的白色衬衫，深色长裤，外面套一件卡其色的工作外套。然后他下楼，走进厨房，开始准备早餐。
动作熟练，几乎不用思考。煮水，洗米，放进电饭煲。切点咸菜，煎两个蛋。泡一壶茶——不是他平时喝的清茶，而是陈焰喜欢的茉莉花茶，香气浓郁，能盖过嘴里的苦涩。
他一个人坐在餐厅里，慢慢吃着早餐。晨光透过窗户洒进来，在桌面上切出明亮的光斑。外面传来阿明和猜蓬说话的声音，他们在准备今天的工作。
一切看起来都那么正常，那么平静。
只有他自己知道，这平静之下的暗流汹涌。
吃完早餐，他洗了碗，擦了桌子，然后走出小院。阿明已经在院子里等他，手里拿着今天的工作清单。
“渊哥，早。”阿明说，看着他，眼神里有掩不住的担忧，“你昨晚又没睡好？”
“还好。”林渊接过清单，快速浏览，“今天上午我要去茶厂检查新设备，下午和诺拉见面。实验室那边，颂恩博士会过来，你带他去实验田取样本。”
“好。”阿明点头，犹豫了一下，还是说，“渊哥，你……要不要休息一天？你看起来很累。”
林渊摇摇头，语气平静：“没事。走吧。”
他们一起走向茶厂。晨光很好，茶山在朝阳下泛着金绿色的光泽，露珠在茶叶上闪闪发光，像无数细小的钻石。空气清新，带着茶树和泥土的气息。
路上遇到几个茶农，他们笑着和林渊打招呼，用泰北方言说着什么。林渊也笑着回应，问他们家里的情况，孩子的学业，茶树的生长。
看起来一切如常。
但在经过老树所在的山坡时，林渊的脚步还是微不可察地顿了一下。他没有转头去看，只是继续往前走，但手指不自觉地收紧，指甲几乎嵌进掌心。
老树在那里。它一直在那里。见证过他们的相遇，见证过他们的相爱，见证过他们的离别。
而现在，它继续见证着他的每一天——如何在破碎中保持完整，如何在失去中继续生活，如何在每一个呼吸都疼痛的情况下，依然能微笑，能工作，能像个正常人一样活着。
走到茶厂门口时，颂恩已经到了。他站在晨光里，白衬衫一尘不染，手里拿着平板电脑和测量工具。看到林渊，他微微点头：“林先生，早。”
“早。”林渊回应，语气专业而疏离，“我们开始吧。”
三人走进茶厂。新设备已经安装完毕，银色的机器在厂房里排成一排，闪着冷硬的光泽。林渊开始检查，一项一项，仔细而严谨。他询问参数，测试性能，记录数据。颂恩在旁边配合，提供专业意见，解答技术问题。
工作很顺利。两个专业的人，做专业的事，没有多余的话，没有多余的情绪。
只是偶尔，当林渊弯腰检查设备底部时，衬衫领口滑出，露出脖颈上戴着的红绳——那是陈焰去杭州前，在夜市上给他买的护身符，小小的佛像，说能保平安。
他立刻把红绳塞回衣领里，动作快得像被烫到。
颂恩看见了，但没有说话，只是低下头，继续记录数据。
检查完所有设备，已经是上午十点。林渊直起身，揉了揉发酸的肩膀。晨光从厂房的窗户斜射进来，在水泥地上切出明亮的光带，灰尘在光带里飞舞，像细碎的金粉。
“设备运行正常，”他对阿明说，“下周可以开始试生产。”
阿明点头记下。
颂恩合上平板电脑，看向林渊：“林先生，关于土壤改良的方案，我已经完成了初稿。如果您方便，我们现在可以讨论一下。”
林渊看了看时间：“好，去书房吧。”
两人一前一后走出茶厂。晨光已经变得明亮而温暖，茶山在阳光下绿得发亮，像一块巨大的翡翠。远处的山峦层层叠叠，在淡蓝色的雾气中若隐若现，像一幅水墨画。
他们走得很安静，只听到脚步声踩在土路上的沙沙声。
走到小院门口时，林渊忽然停下脚步。他抬头看向院子里的那棵凤凰木，树叶在风中轻轻摇晃，发出细碎的声响。
“颂恩博士，”他忽然开口，没有回头，“你相信时间能治愈一切吗？”
颂恩在他身后停下，沉默了几秒，然后说：“我相信时间能改变一切。但治愈……那取决于人自己。”
林渊没有回应，只是继续看着那棵树。风吹过，一片叶子飘落下来，旋转着，最终落在他脚边。
他弯腰捡起叶子，放在掌心。叶子还是绿色的，但边缘已经开始泛黄，像生命正在慢慢流逝。
“是啊，”他轻声说，更像自言自语，“取决于人自己。”
然后他直起身，把叶子放进口袋，转身走向书房：“我们开始工作吧。”
晨光洒在他身上，在他身后投下长长的影子。那影子看起来很孤单，很坚定，也很疲惫。
而在巴黎，此刻是凌晨四点。陈焰终于在公寓的沙发上睡着了，手里还握着一个空酒杯。窗外，巴黎的冬雨还在下，淅淅沥沥，敲打着玻璃窗，像某种不会停止的、温柔的拷问。
两个城市，两个时区，两个在各自的疼痛中试图活下去的人。
茶渍未干，伤口未愈。
而时间，还在不紧不慢地向前走，不管你是否准备好。