85、第八十五章：冬青与茶芽 ...
-
巴黎的十二月有一种特殊的魔力。街道两旁的梧桐树已经落光了叶子，但所有的商店橱窗都开始装饰起圣诞主题——金色的铃铛、红色的丝带、闪烁的小灯串，还有随处可见的冬青枝条，深绿色的叶片上点缀着鲜红的浆果，像冬天里不肯熄灭的小小火苗。
陈焰走在去往事务所的路上，手里拿着一杯刚从街角咖啡店买来的热拿铁。咖啡杯是纸质的，烫手的温度透过杯壁传到掌心，在这寒冷的清晨里提供着有限的慰藉。他穿着深灰色的羊毛大衣，围了条深蓝色的围巾，整个人包裹得严实，只露出半张脸，和一双没什么神采的眼睛。
人行道上的梧桐落叶被扫到两边，堆成湿漉漉的深褐色小丘。清晨的清洁车缓缓驶过，洒下带着柠檬香气的水雾，试图洗去昨夜雨水留下的痕迹。一切都秩序井然，符合这座城市长久以来维持的、优雅而疏离的形象。
陈焰在一家面包店橱窗前停下脚步。橱窗里摆满了各式各样的圣诞面包——树干形状的巧克力蛋糕，撒着糖霜的饼干，装饰着杏仁片和果干的面包圈。玻璃上贴着用雪花剪纸装饰的菜单，写着“圣诞特供”的字样，字体圆润可爱。
圣诞节快到了。
这个念头像一颗小石子，投入陈焰平静——或者说麻木——的心湖，漾开一圈细微的涟漪。他想起去年的这个时候，他在清迈。清迈不过圣诞节，但他们还是去夜市买了小小的圣诞树装饰，挂在小院的凤凰木上。林渊说这棵树“被迫营业”，但还是笑着帮他挂彩灯。他们做了简单的晚餐，开了瓶红酒，坐在院子里看星星，聊着对新一年的期待。
那时他们以为，新的一年会更好。会有更多的时间在一起，会一起把茶园做得更好，会一起去很多地方旅行。
那时他们不知道，新的一年带来的不是更好，而是分离。
咖啡杯的温度开始降低。陈焰收回目光，继续往前走。脚步比刚才快了一些，像要逃离什么。
事务所大楼就在前方。二十八层的玻璃幕墙在晨光中反射着冷硬的光泽，像一座精心打造的冰雕城堡。他走进去，大厅里的暖气扑面而来，混杂着咖啡、香水和大理石地板清洁剂的气味。前台小姐微笑着向他道早安，他点点头，走向电梯。
电梯镜面里，他看见自己的脸——苍白，疲惫，眼神空洞。他试图调整表情，扯出一个微笑，但镜子里的那个人笑得很勉强，像一张戴久了的面具，开始出现裂痕。
“陈，早。”
同事皮埃尔走进电梯，一身剪裁得体的深蓝色西装，头发用发胶打理得一丝不苟，身上有淡淡的古龙水味道。他是巴黎本地人，比陈焰早一年进事务所，负责的项目团队和陈焰有交集。
“早。”陈焰回应，声音因为清晨的寒冷而有些沙哑。
“昨晚加班到很晚？”皮埃尔问，按了楼层按钮，“我十一点离开时，你办公室的灯还亮着。”
“有点工作没做完。”陈焰简单地说。
电梯上行，轻微的失重感。皮埃尔看着电梯楼层数字跳动，忽然说：“这周六晚上有圣诞派对，在左岸一家新开的酒吧。团队里很多人都会去，你也来吧？”
陈焰下意识地想拒绝。派对，人群，欢声笑语——这些现在对他来说都像是另一种语言的词汇，他听得懂，但无法参与。
但拒绝的话到嘴边，他改口了：“好。时间地点发我一下。”
“太好了！”皮埃尔笑起来，露出整齐的白牙，“你会喜欢的，那家酒吧的调酒师很有名，还有现场爵士乐演奏。”
电梯到达二十八层。门打开，两人走出去，走向不同的办公室。走廊里铺着厚厚的地毯，吸收了脚步声，只有空调系统发出低沉的嗡嗡声，像某种背景白噪音。
陈焰走进自己的办公室，关上门。空间不大，但视野极好，一整面落地窗正对着塞纳河和巴黎圣母院。他把公文包放在桌上，脱掉大衣挂好，然后走到窗前。
窗外，巴黎正在晨光中完全苏醒。塞纳河上的游船开始行驶，留下长长的白色尾迹。对岸的咖啡馆支起了露天座椅，服务生正在擦拭桌面。远处，埃菲尔铁塔在淡蓝色的天空下矗立，像一枚精致的银色胸针。
很美。一切都美得像明信片。
但陈焰看着这一切，却感觉像是在看一幅画——精美，但缺乏温度；真实，但无法触及。他和这座城市之间，似乎永远隔着一层看不见的玻璃。
他转身回到办公桌前，打开电脑。屏幕上跳出几十封新邮件，他机械地开始处理。一封来自客户，要求修改设计方案的第三稿；一封来自供应商，确认材料样品已经寄出；一封来自人力资源部，提醒他填写年终评估表格。
工作，永远有更多的工作。这很好。工作不会问“你还好吗”，工作不会在深夜让你想起不该想的人，工作不会在你最脆弱的时候，用回忆刺穿你伪装的平静。
处理到第十封邮件时，他的手指停住了。邮件来自诺拉。
标题很简单：“茶园近况与节日问候”。
陈焰盯着那个标题，心跳开始加速。手指悬在鼠标上，犹豫着，像站在悬崖边缘，既害怕跳下去，又忍不住想看看底下的风景。
最终，他还是点开了。
邮件正文不长，是诺拉一贯的简洁风格：
“陈焰，展信佳。
巴黎的冬天应该比清迈冷得多，希望你已经适应。茶园一切如常，秋茶季结束后的工作正在有序进行。实验室项目进展顺利，颂恩博士非常专业，林先生和他配合得很好。
今年茶园准备推出一款圣诞限量茶礼，包装设计用了你去年留下的草图，稍作修改。附上样品照片，如果你有意见，请告诉我。
另外，林先生母亲的身体最近不太好，他每周会去曼谷两到三天。如果你方便，可以给他发条信息问候一下，我想他会很感激。
提前祝你圣诞快乐。
诺拉”
邮件下面附了一张照片。是茶叶礼盒的样品，深绿色的纸盒，上面用烫金工艺印着茶园的标志和一行泰文祝福语。设计简洁大方，确实是在他去年画的草图基础上修改的——他记得那个草图，是在某个深夜，他和林渊在小院里聊天时随手画的。林渊说“这个设计不错，明年圣诞可以用”，他说“那就留着”。
明年。那时他们以为还有很多个“明年”。
陈焰盯着那张照片看了很久。然后他的目光移到邮件正文的某一行：“林先生母亲的身体最近不太好”。
张素琴阿姨。那个温柔慈祥的女人，第一次见面就接受了他，说“小焰，把这里当家”。那个在他离开清迈时，悄悄塞给他一盒自己做的点心的长辈。那个总是笑着，总是说“你们年轻人不要太辛苦”的母亲。
而现在，她身体不好。林渊每周要去曼谷两到三天照顾她。
陈焰可以想象那幅画面——林渊奔波在清迈和曼谷之间，一边照顾茶园，一边照顾母亲。疲惫，压力，孤独。而他，在千里之外的巴黎，过着“适应新生活”的日子。
愧疚像潮水般涌上来，冰冷，沉重，几乎要将他淹没。
他关掉邮件，靠在椅背上，闭上眼睛。但闭上眼睛，画面更加清晰——林渊在曼谷医院的走廊里等待，林渊在母亲病床前轻声说话，林渊独自开车在高速公路上，林渊回到空荡荡的小院，面对又一个漫长的夜晚。
而他什么也做不了。连一句“你还好吗”都问不出口，因为是他选择了离开，是他造成了这一切。
办公室的门被敲响。陈焰睁开眼睛，努力平复呼吸：“请进。”
皮埃尔推门进来，手里拿着一叠文件：“陈，关于左岸项目的材料选择，我需要和你确认几个细节……”
“好。”陈焰坐直身体，强迫自己把注意力拉回工作。他接过文件，开始讨论。声音平稳，逻辑清晰，完全的专业人士。
但只有他自己知道，在专业的外表下，有什么东西正在裂开，碎掉，发出无声的尖叫。
而在清迈，时间是下午三点。
林渊刚从曼谷回来。车停在茶园小院外，他没有立刻下车，而是坐在驾驶座上，看着窗外的茶山。午后的阳光很好，茶山在金色光线里泛着温暖的光泽，茶树在微风中轻轻摇曳，像在欢迎他回家。
但他没有感到欢迎，只感到疲惫。深深的，从骨头里渗出来的疲惫。
这周第三次往返曼谷。母亲的情况不稳定，时而好转，时而又发烧。医生说是老年常见的免疫系统问题，需要长期调养，但每次发烧都让他心惊胆战。他在曼谷的医院陪护，处理茶园的工作邮件，接听各种电话，试图在两个城市之间维持某种平衡。
但平衡正在逐渐倾斜。他感到自己像一根被拉到极限的橡皮筋，再拉一点，就会断裂。
他深吸一口气，推开车门。午后的空气温暖而清新，带着茶树特有的香气。他走进小院，阿明正在院子里整理工具。
“渊哥，回来了。”阿明站起来，看着他，眼神里有掩饰不住的担忧，“曼谷那边……阿姨还好吗？”
“暂时稳定了。”林渊说，声音因为疲惫而有些沙哑，“医生调整了用药，说再观察两天。”
阿明点点头，犹豫了一下：“那个……猜蓬说茶厂的新设备试运行很顺利，第一批样品已经出来了，口感很好。还有，诺拉小姐下午来过，说圣诞礼盒的样品已经寄出去了。”
“好。”林渊简短地回应，走进小院。他的脚步有些踉跄，阿明想伸手扶他，但林渊摆了摆手，自己走进屋里。
屋里很安静。阳光透过窗户洒进来，在地板上切出明亮的光斑，灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。一切都和他离开时一样，整洁，有序，但……空荡。
他走到厨房，倒了杯水。冷水滑过干涩的喉咙，稍微缓解了一些疲惫。然后他上楼，走进卧室。
卧室里，床铺整齐，窗帘半开，阳光斜射进来，照亮空气中漂浮的微尘。一切都正常，除了床头柜上那个空了一半的位置——以前那里放着陈焰的水杯，现在空了。
林渊在床边坐下，看着那个空位。看了很久，然后他起身，从衣柜里拿出换洗衣服，走进浴室。
热水从花洒倾泻而下，冲刷着他的身体。很烫，烫得皮肤发红，但他没有调低温度。他需要这种感觉，需要这种清晰的、具体的、可以忍受的疼痛，来覆盖心里那种模糊的、无法定位的钝痛。
洗完澡，他换了身干净衣服——简单的白色T恤和灰色运动裤。头发还没完全干，几缕湿发搭在额前，让他看起来比实际年龄年轻了几岁，也脆弱了几分。
他下楼，走进书房。桌面上堆着这三天积压的文件——茶园报表，实验室数据，供应商合同，媒体采访请求。他坐下，开始处理。
动作很慢，但很专注。他逐页阅读，做批注，签字。窗外的阳光渐渐西斜，从金色变成橘红，把他的影子在墙上拉得越来越长。
处理到一半时，手机震动。是颂恩发来的消息：“林先生，实验室的土壤检测报告出来了，数据比预期好。您什么时候方便，我们可以讨论下一阶段的方案。”
林渊看了看时间，回复：“明天上午十点，茶厂见。”
“好。另外……”颂恩的消息停顿了几秒，“听说您刚从曼谷回来。张阿姨情况如何？”
“稳定了。谢谢关心。”
“那就好。请您也多保重身体。”
对话到此结束。得体，专业，保持着恰当的距离。颂恩总是这样，从不越界，但总在需要的时候表达关心。
林渊放下手机，继续处理文件。但思绪已经飘远了。
他想起在曼谷医院，母亲握着他的手说：“渊儿，你不要太累。妈妈没事的。”她的手掌温暖而干瘦，皮肤因为年龄而变得透明，能看见下面青色的血管。
他笑着说：“我不累，您好好休息。”
但母亲看着他，眼睛里有种洞察一切的温柔：“你在想那个孩子，对吗？”
他没有回答。但沉默本身就是答案。
母亲轻轻叹了口气：“人生啊，就是这样。有些人来了，有些人走了。但无论他们走多远，只要在你心里，他们就一直都在。”
“但如果我想要的不只是在心里呢？”他轻声问，更像问自己。
母亲没有回答，只是握紧了他的手。
窗外的光线又暗了一些。林渊从回忆中回过神来，继续处理文件。但当他的目光落在一份文件上时，动作停住了。
那是茶园圣诞礼盒的最终确认文件。设计稿就是陈焰去年留下的草图，诺拉做了些修改，但整体风格没变——简洁，现代，又带着一点东方的含蓄。礼盒里面会放四小罐不同风味的茶叶，还有一张手写的祝福卡。
林渊拿起设计稿，仔细看着。他能看出哪些部分是陈焰的笔触——那个用线条勾勒的茶树图案，那个特殊的字体选择，那个对留白空间的把控。这些都是陈焰的风格，热烈中带着克制，现代中藏着传统。
就像陈焰本人。
他放下设计稿，靠在椅背上。书房里很安静，只有墙上时钟的滴答声，规律而持续，像时间的脚步声。
他想起去年圣诞，陈焰在小院里挂彩灯的样子。那么认真，那么专注，像是要把所有的光都挂到那棵树上。然后他们坐在树下，喝着热茶，聊着天。陈焰说：“明年圣诞，我们要不要试试做一款圣诞限定茶？包装要特别一点，要有节日气氛，但不要太俗气。”
他说：“好啊，你来设计。”
陈焰眼睛一亮：“真的？那我可要好好想想。”
然后他们就开始讨论设计思路，陈焰拿出速写本，画下最初的草图。那个晚上很冷，但小院里很温暖，因为他们在一起，因为有一个共同的、值得期待的未来。
而现在，草图变成了实物，圣诞快到了，但他们不在一起了。
未来……变成了一个需要独自面对的东西。
林渊起身，走到窗前。窗外，夕阳正在沉入茶山背后，天空被染成一片绚烂的橘红和深紫。茶山在暮色中渐渐变成深绿色的剪影，轮廓柔和，像沉睡的巨兽。
远处的村舍开始亮起灯火，一点一点，像散落在黑暗中的星星。晚风带来远处寺庙的钟声，低沉而悠远，在暮色中回荡。
很美。一切都美得像一幅画。
但林渊看着这一切，却感觉像是在看别人的风景——他身在其中，但心在别处。
手机又震动了一下。这次是诺拉：“礼盒样品已经寄给陈焰了，按你说的，附上了茶园近况。他没回复。”
林渊看着那条消息，很久没有动。然后他打字回复：“知道了。谢谢。”
发送后，他关掉手机，走出书房。小院里，阿明已经准备好了晚餐——简单的炒饭和蔬菜汤，还有一壶热茶。
“渊哥，吃饭吧。”阿明说，声音很轻。
林渊在石桌前坐下。暮色已经深了，阿明点起了院子里的灯，暖黄色的光线在黑暗中圈出一小片温暖的区域。风很轻，吹得灯罩下的流苏轻轻摇晃。
他慢慢地吃着饭。炒饭很香，蔬菜汤很鲜，茶很暖。一切都很好。
只是，对面那个位置空着。
以前，陈焰总是坐在那里，边吃边说话，声音活泼，笑容明亮。他会抱怨工作太累，会讲听来的笑话，会偷偷把不喜欢的蔬菜挑出来，会被林渊发现，然后两人会相视而笑。
那些场景清晰得可怕，像昨天才发生。
林渊放下筷子，突然吃不下去了。
“我饱了。”他对阿明说，“你收拾吧，我去茶山走走。”
“渊哥，天黑了，路不好走……”
“没事。我很快就回来。”
他起身，拿起手电筒，走出小院。夜色已经完全降临，茶山沉浸在深蓝色的黑暗里，只有远处村舍的灯火，和天上稀疏的星星，提供着微弱的光源。
他沿着熟悉的小路往上走。手电筒的光柱在黑暗中晃动，照亮脚下的路，两旁的茶树，和偶尔惊起的小动物。夜晚的茶山很安静，只有风声，虫鸣，和他的脚步声。
他走到老树所在的山坡时，停下脚步。手电筒的光照向老树，粗壮的树干在光线里投下巨大的影子，枝叶在夜风中轻轻摇曳，沙沙作响。
他走到树下，伸手抚摸树皮。树皮粗糙而冰凉，带着夜晚的露水。他想起陈焰第一次触摸这棵树时的样子，眼睛亮晶晶的，说“这棵树有灵魂”。
“他在巴黎。”林渊轻声说，声音在夜风中消散，“可能……不会回来了。”
老树无言，只是继续在风中摇晃枝叶，沙沙，沙沙。
林渊靠在树干上，抬头看向夜空。星星很亮，银河清晰可见，像一条撒满钻石的河流，横跨天际。很美的夜空，但也很遥远，很冰冷。
他想起陈焰说，每个地方的星空都不一样。清迈的星空更干净，杭州的星空被城市灯光稀释，巴黎的星空……他不知道，他没见过。
也许有一天，他会去看看。去巴黎，去看看那里的星空，去看看陈焰生活的城市，去站在他站过的地方，呼吸他呼吸过的空气。
但不是现在。现在，他还有茶园，还有母亲，还有责任。
现在，他只能站在这里，在清迈的星空下，想念一个在巴黎的人。
夜风更大了，带来山间的凉意。林渊打了个寒颤，拉紧外套。他最后看了一眼老树，然后转身，沿着来时的路下山。
手电筒的光在黑暗中晃动，像一颗孤独的星星，在无边的夜色里，寻找着方向。
而在巴黎，此刻是上午十点。陈焰结束了一个会议，回到办公室。他走到窗前，看着窗外阳光明媚的巴黎，手里握着手机，屏幕上显示着诺拉邮件的界面。
他的手指在键盘上悬停，很久很久。
最终，他关掉了邮件，没有回复。
窗外的巴黎，冬青枝条在阳光下闪着深绿色的光泽，红色的浆果像小小的火焰，在十二月的寒冷中，倔强地燃烧着。
而在清迈的茶山上，新的茶芽正在悄悄生长，嫩绿色的，充满生命力的，在冬天的阳光里，等待着下一个春天的到来。
冬青与茶芽，巴黎与清迈，两个城市，两种植物，两个季节。
和两个在思念中，学习如何独自活下去的人。