86、第八十六章：岁末回响 ...
-
巴黎的圣诞前夕有一种近乎狂欢的喧嚣。街道上挤满了采购礼物的人群，商店橱窗里的灯光比平时亮了好几倍，圣诞颂歌从各个角落飘出来，混杂着人们的笑声、交谈声和汽车喇叭声，组成一首热闹而混乱的都市交响曲。
陈焰站在公寓的窗前，手里端着一杯威士忌，看着楼下街道上熙熙攘攘的人流。他已经这样站了快一个小时，从傍晚时分天色渐暗，到此刻华灯初上，整座城市被点亮成一片璀璨的光海。
他今天提早离开了办公室。事务所下午三点就放假了，同事们互相道着“圣诞快乐”，然后欢快地奔向各自的节日计划。皮埃尔走之前还特意来敲他的门：“陈，真的不去派对吗？会很棒的。”
他拒绝了。理由是“有点累，想早点休息”。这个理由很合理，因为过去几周他确实工作得太拼命，眼下浓重的阴影就是证明。
但真正的原因是，他无法想象自己挤在一群欢乐的人群中，假装同样快乐的样子。那太累了，比工作还累。
所以现在他在这里，独自一人，面对即将到来的圣诞夜。
公寓里很安静。他没有装饰圣诞树，没有挂彩灯，没有准备任何节日食物。只有冰箱里的一些速食，和酒柜里的几瓶酒。这个空间看起来和一个普通的夜晚没有任何区别，除了窗外那些时刻提醒着“今天是特殊日子”的景象。
他喝了一口威士忌。酒液灼热地滑过喉咙，带来短暂的暖意。巴黎的冬天很冷，室内虽然有暖气，但他总觉得有种从骨头里渗出来的寒意，怎么也驱不散。
手机在茶几上震动了一下。他走过去看，是张明发来的消息，附了一张照片——杭州工作室的圣诞派对，大家举杯合影，笑得很开心。
“焰哥，圣诞快乐！我们在吃火锅，大家都想你。”
陈焰盯着那张照片看了很久。照片里的每个人他都认识，每张笑脸背后都有一个故事。小刘去年圣诞节求婚成功，今年应该要结婚了；李姐的女儿刚上小学，她总说孩子画的画比她设计的图还有创意；张明……张明还是老样子，笑得憨厚，但眼神里已经有了独当一面的成熟。
他们都在向前走。只有他，好像被困在了某个时间节点，无法前进，也无法后退。
他回复：“圣诞快乐。玩得开心。”
发送后，他关掉手机，不想看到更多关于节日、关于团聚、关于快乐的消息。
窗外的喧嚣似乎更大了。远处传来烟花的声音，砰砰砰，像遥远的心跳。他走到窗边，看见塞纳河对岸的天空绽开几朵绚烂的烟花，红的，绿的，金的，在夜空中短暂地盛开，然后熄灭，留下淡淡的烟雾痕迹。
很美。但转瞬即逝。
就像有些东西，曾经那么灿烂，那么美好，却也那么短暂。
他想起去年圣诞，清迈没有烟花，但有小院里的彩灯，有林渊煮的热茶，有两人一起做的简单晚餐，有星空下的长谈，有关于未来的计划。
那些时刻，当时觉得平常，现在想来，却珍贵得像梦。
烟花结束了。夜空重新归于平静，只有城市的灯光还在固执地亮着，像无数双不肯闭上的眼睛。
陈焰又倒了一杯酒。这次他没有站在窗边，而是走到沙发前坐下。沙发很软，几乎要把他整个人陷进去。他闭上眼睛，试图让自己放松，但脑海里却开始自动播放记忆的片段——
林渊在厨房煮冬阴功汤的背影，衬衫袖子挽到手肘，露出清瘦的小臂。
林渊在老树下仰头看星星的侧脸，月光在他脸上投下柔和的阴影。
林渊在机场送他时，努力微笑却红了眼眶的样子。
林渊在视频里说“我们给彼此空间”时，那种平静而破碎的语气。
每一个画面都清晰得可怕，每一个细节都记得清清楚楚。
他睁开眼睛，猛地灌下一大口酒。灼烧感从喉咙蔓延到胃里，像一团小小的火，试图点燃他已经冰冷的内里。
但火很快熄灭了，只剩下更深的寒冷。
他起身，走到工作台前。桌面上散落着各种设计草图，都是左岸项目的备选方案。他随手拿起一张，上面是他昨晚失眠时画的东西——不是建筑草图，而是一棵茶树，枝干粗壮，枝叶繁茂，树下有两个很小很小的人影，手牵着手。
他盯着那张画看了很久，然后把它揉成一团，扔进垃圾桶。
但垃圾桶里已经有好几个类似的纸团了。过去几周，每当他试图专注于工作，笔尖总会不自觉地画出茶树的形状，茶山的轮廓，或者某些更抽象的、但一看就知道与清迈有关的东西。
他的专业素养在抵抗，但他的潜意识在背叛。
电话忽然响了。是公寓的座机，很少有人知道这个号码。陈焰犹豫了一下，还是接了起来。
“喂？”
“焰焰，是妈妈。”电话那头传来母亲的声音，有点远，有点模糊，但很温暖，“圣诞快乐。”
陈焰感到喉咙一紧：“妈，圣诞快乐。你和爸怎么样？”
“我们很好。你爸今天精神不错，我们一起吃了饺子，看了会儿电视。”母亲顿了顿，“你那边呢？怎么这么安静？”
“我……在家休息。”
“一个人？”
“嗯。”
电话那头沉默了。陈焰能想象母亲此刻的表情——担忧的，心疼的，但又努力不表现出来的那种复杂表情。
“焰焰，”母亲最终说，声音很轻，“妈妈知道你现在心里不好受。但节日嘛，还是要好好过。就算一个人，也给自己煮点好吃的，看看电视，别太闷着。”
“我知道。”陈焰说，声音有点哑，“你们别担心我。”
“怎么能不担心呢？”母亲叹了口气，“你是我儿子啊。不过……妈妈相信你，你会好起来的。时间会带走很多东西，也会带来很多东西。你现在要做的，就是好好吃饭，好好睡觉，好好工作。其他的，交给时间。”
交给时间。这句话听起来很老套，但此刻却有种奇异的力量。
“好。”陈焰轻声说，“你们也要保重身体。爸的药按时吃了吗？”
“吃了吃了，你放心。”母亲又叮嘱了几句，然后挂了电话。
放下听筒，公寓里重新陷入安静。但那种安静不再那么令人窒息了。母亲的话像一束微弱但温暖的光，照进了这个冰冷的夜晚。
陈焰起身，走进厨房。冰箱里确实没什么像样的食材，但他找到了一包意大利面，一瓶番茄酱，一些奶酪，还有几个蘑菇。他决定给自己做一顿简单的圣诞晚餐。
烧水，煮面，切蘑菇，热酱汁。动作虽然生疏，但很认真。厨房里渐渐弥漫起食物的香气，番茄的酸，蘑菇的鲜，奶酪的浓郁。这些味道混合在一起，温暖而实在。
他把做好的意面盛到盘子里，端到餐桌上。又开了一瓶红酒，倒了一杯。然后他坐下，看着眼前这顿简陋但完整的圣诞晚餐。
窗外，巴黎的圣诞夜还在继续。远处隐约传来教堂的钟声，厚重而悠远，像时间的脚步。
他拿起叉子，开始吃面。
而在清迈，圣诞前夜是另一番景象。
这里没有巴黎那种无处不在的节日氛围，但也有一些细微的迹象——几家西方游客常去的餐厅装饰了圣诞树，夜市上出现了卖圣诞装饰品的小摊，偶尔能看到穿着圣诞老人服装的人在街上走过，引来孩子们的笑声。
但总的来说，这只是一个普通的夜晚。或者说，对茶园来说，这只是一个普通的工作日。
林渊坐在书房里，面前摊开着一本厚厚的账本。他在核对茶园今年的收支情况，手指在计算器上快速敲击，发出清脆的声响。台灯的光线很亮，把他专注的侧脸照得清晰分明——睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴唇因为思考而微微抿着，手指因为长时间工作而有些僵硬。
他穿着简单的深蓝色家居服，头发没有梳理，有几缕随意地搭在额前。整个人看起来比一个月前更加清瘦，但眼神里多了某种东西——不是快乐，不是悲伤，而是一种沉静的、近乎坚硬的专注。
他已经这样工作了三个小时。从晚饭后到现在，除了偶尔喝口水，几乎没有停过。
阿明在九点的时候来敲过门，端来一盘水果和一杯热茶：“渊哥，休息一下吧。”
“好，放着吧。”林渊头也没抬。
阿明欲言又止，最后还是放下东西离开了。他知道林渊这段时间的状态——用工作填满所有时间，不给自己任何空闲去思考，去感受，去回忆。
这是一种自我保护的方式。虽然不健康，但有效。
十点钟，林渊终于合上了账本。今年的收支情况不错，比去年增长了百分之十五，主要得益于秋茶祭的成功举办和欧洲订单的落地。茶园正在稳步发展，一切都在计划中。
他应该感到高兴。这是他一直以来追求的目标——让茶园活下去，活得更好。
但看着那些数字，他只感到一种深深的疲惫。像跑完了一场漫长的马拉松，到达终点时，发现等待他的不是欢呼和掌声，而是更长的跑道，和更沉重的责任。
他起身，走到窗前。小院里很安静，只有几盏地灯亮着，在黑暗中圈出温暖的光晕。远处的茶山沉浸在夜色里，轮廓模糊，像沉睡的巨兽。
明天是圣诞节。茶园放假一天，工人们都会回家和家人团聚。阿明和猜蓬也要回去，小院里会只剩下他一个人。
他想起去年这个时候，陈焰还在。他们一起装饰了凤凰木，一起吃了简单的晚餐，一起聊到深夜。陈焰说：“明年圣诞，我们要不要办个茶园圣诞派对？邀请所有工人和他们的家人。”
他说：“好啊。你来策划。”
陈焰眼睛一亮，立刻开始想象各种细节——要有什么食物，要准备什么礼物，要放什么音乐。他说得那么投入，那么开心，好像那个派对明天就要举办一样。
而现在，明天就是圣诞了。没有派对，没有陈焰，只有他一个人，和这座安静得可怕的茶园。
林渊闭上眼睛，深深吸了一口气。夜晚的空气清冷，带着茶树和泥土的气息，熟悉得令人心痛。
他转身回到书桌前，开始整理桌面。把账本放回书架，把文件归类，把笔放回笔筒。动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。
整理到一半时，他的目光落在抽屉上。那个锁着的抽屉。
他犹豫了很久，最终还是没有打开。只是伸出手，轻轻抚过冰凉的金属锁扣，一下，两下。然后收回手，关掉了台灯。
书房陷入黑暗。只有窗外的月光照进来，在地上投下淡淡的银色光斑。
他没有立刻离开，而是坐在黑暗里，很久很久。眼睛逐渐适应了黑暗，能看清房间里物品的轮廓——书架，桌椅，窗框，还有墙上挂着的茶园地图。
一切都和以前一样。但又什么都不一样了。
最终，他起身，走出书房。楼下，阿明和猜蓬已经准备好了明天要带回家的东西，正在院子里低声说话。看到他下来，两人都停下了。
“渊哥，我们明天一早就走。”阿明说，“你一个人真的可以吗？要不我还是留下来吧？”
“不用。”林渊摇头，“你们回家好好过节。我没事。”
猜蓬看着他，眼神复杂：“渊哥，明天……你要不要也出去走走？清迈城里有很多活动，去看看也好。”
“再说吧。”林渊没有直接拒绝，但也没有答应，“你们路上小心。”
送走两人后，小院里彻底安静下来。林渊站在院子里，抬头看向夜空。星星很亮，银河清晰可见，像一条撒满钻石的河流，横跨天际。
很美。但也很遥远。
他想起陈焰说过，每个地方的星空都不一样。清迈的星空更干净，因为这里的光污染少。
“那巴黎的星空呢？”他当时问。
“我不知道。”陈焰说，“但以后我们可以一起去看。我们可以去很多地方，看很多不同的星空。”
以后。又一个没有兑现的承诺。
林渊转身走进屋里。客厅的茶几上放着一个包裹，是今天下午送来的，他还没拆。他走过去，拿起包裹。寄件人写着“诺拉”，但里面是什么，他大概能猜到。
他拆开包装纸，里面是一个深绿色的礼盒——茶园今年的圣诞限量茶礼。包装设计很精美，深绿色的纸盒，烫金的茶园标志和泰文祝福语，简洁大方，又不失节日气氛。
他打开礼盒。里面是四小罐茶叶，分别是四种不同的风味——清香的乌龙，浓郁的红茶，淡雅的白茶，还有一款特别的圣诞风味茶，混合了肉桂、橙皮和丁香，温暖而富有节日气息。
还有一张手写的祝福卡。诺拉的字迹工整：“林先生，圣诞快乐。感谢您一年来的辛勤工作。祝您来年平安喜乐。”
很简单，很正式。但林渊知道，这是诺拉表达关心的方式。
他把礼盒放在一边，拿起那张卡片看了很久。然后他走到书桌前，从抽屉里拿出另一张卡片——去年圣诞，陈焰手写的卡片，字迹潦草但真诚：“给林渊：谢谢你出现在我的生命里。愿每一个圣诞，我们都能一起度过。”
去年写下的愿望，今年就落空了。
人生啊，就是这样充满变数。
林渊把两张卡片放在一起，看了很久。然后他把它们都收进抽屉，锁上。
他走进厨房，烧水泡茶。选了那款圣诞风味茶，茶叶在热水中慢慢舒展，散发出肉桂和橙皮的香气，温暖而甜美。他把茶倒进杯子里，端着走到院子里。
夜已经很深了。远处村舍的灯火大部分已经熄灭，只有零星几盏还亮着，像守夜人的眼睛。茶山完全沉浸在黑暗里，只有轮廓隐约可见。
他在石桌前坐下，慢慢喝着茶。茶很暖，香气很足，但尝在嘴里，却有种说不出的苦涩。
他想起母亲在曼谷医院说的话：“人生啊，就是这样。有些人来了，有些人走了。但无论他们走多远，只要在你心里，他们就一直都在。”
在心里。
是的，陈焰一直都在他心里。像一道不会愈合的伤口，像一首不会结束的歌，像一个不会醒来的梦。
但他要学会带着这道伤口生活，听着这首歌前行，在这个梦里找到继续下去的意义。
因为生活还要继续。茶园还要继续。他还要继续。
喝完茶，他起身收拾杯子。然后他走到小院门口，站在那里，看向茶山的方向。
黑暗中，茶山静静卧着，像一位沉默的长者，见证过无数个日夜，无数个季节，无数个人的来去。
它见过他的父亲，见过他的爷爷，见过茶园一代又一代的主人。现在，它见证着他。
也许有一天，它也会见证他离开，见证下一个人到来。
这就是生活。这就是传承。这就是时间。
他关上门，回到屋里。客厅的钟显示着时间：十一点五十九分。
圣诞夜就要结束了。新的一天即将开始。
他走上楼，走进卧室。没有开灯，借着月光走到窗前。窗外，清迈的夜空依然清澈，星星依然明亮。
远处，不知是谁家放起了烟花，小小的，零星的，在夜空中绽开，像短暂的花朵。
他站在窗前，看着那些烟花。直到最后一朵熄灭，夜空重新归于平静。
然后他轻声说：“圣诞快乐，陈焰。”
声音很轻，几乎听不见。像一句说给自己的咒语，像一句告别，也像一句祝福。
而在巴黎，此刻是下午五点多。陈焰吃完了那盘意面，喝完了那杯红酒。他走到窗前，看着窗外渐渐亮起的城市灯火。
远处，埃菲尔铁塔开始整点闪烁，金色的光芒在夜空中勾勒出优雅的轮廓，像这座城市送给世界的圣诞礼物。
很美。但他心里想着的，却是清迈茶山的星空，和小院里温暖的灯光。
他拿出手机，点开和林渊的聊天窗口。最后一条消息还是一个月前，那句“再见，陈焰”。
他的手指在键盘上悬停，很久很久。
最终，他打字：“圣诞快乐。”
没有称呼，没有落款，只有这三个字。
他看着那条消息，看了很久。然后他按下发送键。
消息发送成功的提示出现。他关掉手机，没有等待回复。
因为他知道，有些话不需要回复。有些祝福，只要送出就好。
窗外的巴黎，圣诞夜的狂欢还在继续。街道上传来人们的笑声和歌声，远远的，模糊的，像另一个世界的声音。
而他站在这里，在这个安静的公寓里，在这个没有圣诞树的圣诞夜，第一次真切地感受到——
分离不是结束，思念不是软弱，痛苦不是惩罚。
它们只是生活的一部分。只是爱过一个人的证据。只是成长必须付出的代价。
岁末回响，回响的是过去一年的欢笑与泪水，相遇与离别，开始与结束。
而新年的钟声，即将敲响。