91、第九十一章：禁忌之火 ...
-
巴黎四月的夜晚带着一种暧昧的暖意。塞纳河畔的咖啡馆将露天座椅摆满了人行道，每张桌子上都点着小蜡烛，烛光在微风中摇曳，映照着人们交谈的笑脸和酒杯里荡漾的液体。空气中混合着咖啡香、香水味和隐约的花香——春天真的来了。
陈焰站在一家画廊的露台上，手里端着一杯香槟，看着下方流淌的塞纳河和远处灯火璀璨的巴黎圣母院。他今天穿了身剪裁得体的深灰色西装，白衬衫领口解开一颗扣子，没打领带。头发精心打理过，胡茬刮得干干净净，整个人看起来像是巴黎时尚杂志里走出来的亚洲面孔——精致，疏离，带着一种受过良好教育的得体魅力。
皮埃尔走过来，拍拍他的肩：“嘿，终于把你拉出来了。我就说你会喜欢这种场合。”
今晚是皮埃尔一个艺术家朋友的新展开幕式。画廊位于玛黑区一栋十七世纪的老建筑里，经过现代改造，保留了古老的石墙和木梁，但加入了极简的照明设计和当代艺术装置。空间里挤满了人——艺术家、策展人、收藏家、媒体人，还有像陈焰这样被朋友拉来的设计师。
“酒不错。”陈焰举了举杯子，目光扫过人群。他确实需要出来走走，需要离开那个越来越像囚笼的公寓，需要呼吸一些不是空调循环的空气。更重要的是，他需要证明给自己看——他还能社交，还能微笑，还能像一个正常人一样生活，而不是那个深夜在暴雨中崩溃的、脆弱的自己。
“那边有个意大利画廊主一直看你，”皮埃尔压低声音，朝吧台方向示意，“要我介绍一下吗？”
陈焰顺着他的目光看去。吧台边站着个男人，三十出头的样子，深棕色卷发随意地搭在额前，穿一件米白色亚麻西装，内搭黑色T恤。他正和几个人说话，但目光不时飘向陈焰这边，眼神直接而坦率，没有法国人那种迂回的含蓄。
“不用。”陈焰移开视线，喝了一口香槟。气泡在舌尖炸开，冰凉，微甜。
“他很不错，”皮埃尔坚持，“叫马泰奥，在米兰和巴黎都有画廊。而且单身。”他眨眨眼，“你不是一直说想认识艺术圈的人吗？”
陈焰没说话。他确实说过想扩展社交圈，但那是在三个月前，在他还相信“向前看”的时候。现在，经历了之前那个暴雨夜，经历了那种几乎将他吞噬的、对林渊的恐惧和思念之后，他不知道自己到底想要什么。
但他还是点了点头：“好吧。”
皮埃尔高兴地拉着他穿过人群。陈焰感到一阵轻微的眩晕——香槟喝得太快，也可能是室内太热，人太多。他的手心微微出汗，心跳有些快，像要去完成一项他不确定是否想完成的任务。
“马泰奥！”皮埃尔用夸张的意大利语口音打招呼。
那个男人转过身，眼睛立刻锁定了陈焰。他的眼睛是很深的褐色，在画廊的暖光下几乎像黑色，睫毛很长，看人时有种专注的、几乎令人不适的直接。
“皮埃尔，”他用法语回应，口音优雅，“这位是？”
“陈焰，我们事务所的王牌设计师，刚从中国来巴黎不久。”皮埃尔介绍，“陈，这是马泰奥，米兰最有眼光的年轻画廊主之一。”
“过奖了。”马泰奥伸出手，目光没有离开陈焰的脸，“很高兴认识你，陈。”
他的手掌干燥温暖，握手的力度恰到好处。陈焰感受到那目光的重量——是欣赏，是好奇，是毫不掩饰的兴趣。这种直接让他有点不习惯，但也……有点吸引力。像一团火，主动靠近，邀请你一起燃烧。
“我也是。”陈焰说，努力让自己的微笑看起来自然。
接下来的谈话很流畅。马泰奥很会聊天，知道什么时候该问问题，什么时候该分享，什么时候该倾听。他谈艺术，谈旅行，谈米兰和巴黎的不同。他的法语带一点意大利腔调，让普通的对话听起来都像情话。
陈焰发现自己竟然能跟上节奏，能回应，能偶尔开个玩笑。他甚至忘记了这三个月来的孤独和痛苦，忘记了那个暴雨夜的崩溃，忘记了心里那个依然在流血的伤口。这一刻，他只是个在巴黎画廊里喝酒聊天的男人，被一个英俊的意大利人专注地看着，享受着被欣赏的感觉。
“你的眼睛，”马泰奥忽然说，在话题间隙，声音放低了一些，“有一种很特别的神情。像经历过很多事情，但依然保持清澈。”
陈焰怔了一下。这太直接了，直接到让他不知该如何回应。
“我……”他开口，但马泰奥打断了他。
“不用回答，”马泰奥微笑，眼角有细细的笑纹，“我只是说出我的观察。有时候，最吸引人的不是完美，而是那些不完美的痕迹。”
皮埃尔适时地走开了，说要去和策展人打招呼。剩下陈焰和马泰奥站在露台边缘，夜色在他们身后铺开，巴黎的灯火在他们脚下蔓延。
“想出去走走吗？”马泰奥问，“这里有点闷。我知道附近有个不错的酒吧，很安静，能看到河景。”
陈焰看着他的眼睛。那里面有一种自信的邀请，不逼迫，但明确。他在想什么？在想林渊吗？在想要不要拒绝吗？在想要不要给自己一个机会，一个忘记过去、重新开始的机会？
但他听到自己说：“好。”
他们沿着塞纳河岸慢慢走。四月的夜晚很舒服，不冷不热，风很轻。岸边有情侣在接吻，有街头艺人在弹吉他，有游客在拍照。巴黎的夜晚总是这样，浪漫得近乎刻意。
马泰奥的酒吧确实不错，在一栋老建筑的顶层，露台很小，只有四五张桌子，但视野极好——正对着塞纳河和圣母院。他们选了角落的位置，点了威士忌。
“你什么时候来巴黎的？”马泰奥问，身体微微前倾，距离近到能闻到他的古龙水味道——雪松和佛手柑，温暖而性感。
“三个月前。”
“喜欢吗？”
陈焰想了想：“它在学习喜欢我，我在学习喜欢它。”
马泰奥笑了，声音低沉好听：“很好的回答。巴黎就是这样，不会立刻拥抱你，但如果你愿意花时间，它会回报你意想不到的惊喜。”
酒上来了。陈焰喝了一口，威士忌的辛辣在喉咙里燃烧。他看着马泰奥——这个男人确实很有魅力，自信，成熟，懂得如何展示自己最好的一面。和这样的人约会，甚至发展一段关系，应该是很多人梦寐以求的事。
那为什么，他的心里没有任何波动？为什么，当马泰奥的手无意间碰到他的手时，他没有任何悸动？为什么，当马泰奥用那种专注的眼神看他时，他想到的却是另一双眼睛——温润的，清澈的，像深海一样平静但暗藏汹涌的眼睛？
“你在想什么？”马泰奥问，声音轻柔。
“没什么。”陈焰摇头，又喝了一口酒。酒精开始发挥作用，让他的大脑变得有些迟钝，让那些一直试图压制的记忆和情感变得容易浮现。
“你看起来……”马泰奥顿了顿，“像在很远的地方。即使你人在这里。”
陈焰没说话。他看着河对岸的圣母院，灯光勾勒出建筑的轮廓，在夜色中像一座巨大的、沉默的雕塑。
“我有个前男友，”马泰奥忽然说，靠回椅背，“在一起四年，分手两年了。意大利人，艺术家，热情得像那不勒斯的阳光。我们爱得轰轰烈烈，也吵得天翻地覆。最后分手时，我以为我会死。”
陈焰看向他。
“但我没死，”马泰奥继续说，目光落在酒杯上，“我来了巴黎，开了画廊，认识了很多人，有过几次约会。生活继续。只是有时候，在某个瞬间——闻到某种味道，听到某首歌，看到某个画面——我还是会想起他。不是想回去，只是……记得。”
他抬起眼睛，看向陈焰：“我觉得你也是这样的人。心里有个人，还没完全离开。”
陈焰感到喉咙发紧。他想否认，想笑说“你想多了”，想说“我只是有点累”。但那些话卡在喉咙里，说不出来。
因为马泰奥是对的。
林渊还在他心里。从未离开。
“他在哪里？”马泰奥问，语气很平静，像在问今天的天气。
“清迈。”陈焰听到自己说，声音很轻，“泰国的清迈。他有一个茶园。”
“你还爱他？”
这个问题像一把刀，精准地刺进心脏。陈焰闭上眼睛，深呼吸，再睁开时，眼里有了一层薄薄的水光。
“我不知道。”他诚实地说，声音嘶哑，“我不知道爱是什么了。我只知道，这三个月，我试着忘记他，试着向前看，试着开始新生活。我工作，我社交，我假装一切正常。但有些夜晚，我醒来，发现自己在哭。有些瞬间，我看到什么东西，就会想起他。有些时刻，我意识到……我可能永远都无法真正忘记他。”
马泰奥静静听着，没有打断。
“今晚，”陈焰继续说，酒精和倾诉的欲望混合在一起，让他无法停止，“今晚我站在这里，和你在一起。你很有魅力，很好，一切都很好。我应该感到……心动，或者至少感到一些什么。但我没有。我只感到一种……巨大的空洞。像我在看着一部关于别人的电影，而我自己不在里面。”
他拿起酒杯，把剩下的威士忌一饮而尽。灼烧感从喉咙蔓延到胃里，像一团火，但温暖不了他冰冷的内里。
“对不起，”他说，看向马泰奥，“我不应该答应出来。我不应该让你以为……我可以开始什么。”
马泰奥看了他很久，然后笑了。不是讽刺的笑，而是一种理解的、带着温柔的苦笑。
“你知道吗，”他说，“你是我在巴黎见过的，最诚实的男人。”
陈焰没说话。
“大多数人，”马泰奥转动着酒杯，“大多数人会假装。会假装已经放下了，会假装可以重新开始了，会假装遇到新的人就能忘记旧的人。他们会约会，会上床，会发展关系，然后在某一天醒来，发现自己依然孤独，依然想念那个不该想念的人。但你不一样。你宁可面对痛苦的真实，也不要虚假的安慰。”
他伸出手，轻轻碰了碰陈焰的手背。只是碰触，没有握住。
“不用道歉，”马泰奥说，“我很高兴认识你。也很高兴你告诉我这些。这让我觉得……这个世界上还有真实的人，还有不逃避自己情感的人。”
陈焰感到眼眶发热。他低下头，盯着桌面上的木纹。
“你想他吗？”马泰奥问。
“每一天。”
“那为什么在这里？为什么不在他身边？”
这个问题让陈焰的心脏抽痛。他想起父亲的手术，想起母亲担忧的脸，想起巴黎的工作机会，想起自己的骄傲和责任。想起那晚视频通话，林渊说“我们给彼此空间”时平静但破碎的眼神。
“因为……有时候爱一个人，不是在一起的理由。”他重复林渊的话，每个字都像从心里挖出来一样疼痛，“有时候爱恰恰是应该放手的原因。因为爱他，就不该让他活在愧疚里，不该让他在责任和爱情之间撕裂，不该让他放弃自己真正想要的人生。”
马泰奥沉默了。远处传来教堂的钟声，厚重而悠远，在夜空中回荡。河面上，一艘夜游船缓缓驶过，船上的音乐和笑声隐约传来，像另一个世界的声音。
“你知道吗，”马泰奥最终说，“我前男友去年结婚了。和一个女人。他邀请我去婚礼，我去了。看着他站在圣坛前，看着他说‘我愿意’，我想，我应该是难过的。但我没有。我反而感到……一种释然。因为我知道，他终于找到了他想要的。而我，也终于可以真正放手了。”
他看向陈焰，眼神很温柔：“也许有一天，你也会这样。也许你会看着他幸福，然后发现自己也准备好了。也许你们还会在一起，也许不会。但无论怎样，你要先对自己诚实。像现在这样。”
陈焰点点头，眼泪终于滑落下来，一滴，两滴，落在桌面上，留下深色的圆点。他没有擦，任由它们流淌。
“谢谢你，”他说，“谢谢你的理解和……善意。”
“不客气。”马泰奥招手叫侍者结账，“我该走了。明天一早要飞去米兰。不过……”
他拿出一张名片，放在桌上：“如果你需要朋友聊天，随时联系我。只是朋友。”
陈焰拿起名片。米白色的厚纸，上面只有名字和邮箱，设计简洁优雅。
“好。”他说。
马泰奥站起身，拍了拍他的肩，然后转身离开。他的身影在楼梯口消失，脚步声渐渐远去。
露台上只剩下陈焰一个人。夜晚的风更大了，吹得桌布轻轻翻动。河对岸，圣母院的灯光在夜色中静静闪耀，像一座永恒的灯塔。
他拿出手机，点开相册。里面有一张照片，是去年在林渊茶园拍的。照片里，林渊站在老树下，抬头看着天空，侧脸在阳光下清晰分明，睫毛很长，嘴角有淡淡的微笑。阳光透过树叶洒在他身上，斑驳的光影让他看起来像森林里的精灵。
陈焰盯着那张照片，看了很久很久。眼泪不停地流，但他没有发出声音，只是安静地哭着，像一场持续了三个月、终于被允许释放的雨。
他想起了清迈的茶山，想起了小院的晨光，想起了林渊泡茶的样子，想起了他们一起规划的未来。想起了爱，想起了痛，想起了所有美好和破碎的瞬间。
马泰奥说得对。他必须对自己诚实。
他还在爱着林渊。这爱没有因为距离而减少，没有因为时间而淡忘，反而在分离中变得更加清晰，更加深刻，更加……成为他生命的一部分。
但这爱现在是什么形状？它要去哪里？它能带来什么？
他不知道。
他只知道，在这个巴黎四月的夜晚，在一个意大利画廊主的善意和坦诚面前，他终于承认了那个他一直试图否认的事实——
有些人是无法替代的。有些爱是无法忘记的。有些伤口是无法愈合的。
而他能做的，不是逃避，不是伪装，不是试图用新的人填补旧的空缺。
而是带着这份爱，这份痛，这份记忆，继续生活。在巴黎，在没有林渊的世界里，学习如何成为一个更完整的人。
也许有一天，当他们都准备好了，当命运允许了，他们还会相遇。
也许不会。
但无论如何，他不会再欺骗自己，不会再假装可以轻易忘记，不会再试图用别人的体温来温暖自己冰冷的夜晚。
因为有些火焰，一旦点燃，就永远不会完全熄灭。
即使隔着千山万水，即使分离再久，它依然在心底某个角落，静静燃烧，发出微弱但执着的光。
陈焰关掉手机，擦干眼泪。他看向塞纳河，看向巴黎的夜空，看向这个他还在学习如何爱的城市。
然后他站起身，走向楼梯。
夜很深了，但黎明总会到来。
而他会继续向前走，带着所有真实的、疼痛的、美丽的记忆，一步一步，走向未知但必须面对的未来。
因为这就是生活。
因为这就是爱。
因为这就是成为自己必须付出的代价。