下一章 上一章 目录 设置
16、后记4：戏台 ...
-
——如果让刘慧琴来说
我眼盲二十年了，但戏台子上谁站哪儿，谁念什么词，谁心里藏着掖着什么，我一清二楚。
正阳是武生，国安是刀马旦，我是那个瞎眼的老旦。我们仨在二十年前的产房，锣鼓点一响，就定好了角儿。我把三个襁褓排成一排，指尖摸着他们的脸，就知道这出戏该怎么唱——
大的那个，给许家，要养出铁骨铮铮的狼。
小的那个，给程家，要养成油嘴滑舌的狐。
中间那个，给谭家，要让他明骚不自知，单纯得像张白纸。
宇帆问我，为什么要选他当钥匙。
我摸着他的脸，心里说：因为你最像我。眼盲心亮，嘴硬心软，能演傻子，也能当疯子。
许成那孩子，十岁那年他爸被"涅槃"的人害死，他跪在我跟前说："妈，我要报仇。"我说不，你要爱人。他不懂，我就教他——把一个人爱到骨子里，爱到愿意为他坐牢，爱到切自己的手指，爱到把自己活成他的案卷。这才是最狠的复仇。
宇帆进警校那天，我让许成去演讲。他站在台上，眼睛扫过人群，我看见他的目光在182的位置停了一秒，我就知道，这出戏活了。后来他在日记里写"明骚不自知"，我让人把日记本送到宇帆手里，不是意外，是唱词。
程恒飞那小子，是意外。他本该是只狐，结果骚过了头，把自己骚成了梁艺灼的肋骨。我挺满意，戏台上最怕的就是死局，有个不按牌理出牌的，才叫活棋。
国安疯得最晚，也疯得最透。她想把"涅槃"当真，想当周局的王，想让自己的儿子当太子。她不知道，宇帆不是她儿子，也不是正阳的儿子，是我从医院抱回来的。抱谁的不重要，重要的是，他得是我们三个人的孩子，得集齐疯、狠、纯，才能打开那扇锁了二十年的门。
那扇门后面，不是名单，不是罪证，是我们三个老戏骨的遗书。我们约定，二十年后，谁的孩子活下来，谁就继承"涅槃"，是毁是留，由他说了算。
结果四个孩子都活下来了。
一个疯子，一个傻子，一个流氓，一个冰山。
他们凑一桌麻将，把"涅槃"打成了和局。
宇帆最后把芯片烧了，我听见火苗"嗤"的一声，心里松了口气。这孩子终于学会了——最好的钥匙，是把自己磨成锁，和另一个人长在一起，分不开，砸不烂，盗不走。
正阳死前，让我把最后一出戏唱完。我唱给他听：
"生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。"
他听懂了，咬舌自尽，把舌头留给我当谢礼。
国安被我开枪打死，她最后看我一眼，说："慧琴，咱俩唱了一辈子对台戏，你赢了。"
我摇头："没赢，戏台子上，没有赢家。"
现在戏唱完了，卸妆吧。
许成牵着宇帆的手，跪在我跟前磕头，我说："去吧，戏服脱了，过自己的人生。"
程恒飞抱着娃，跟梁艺灼说："妈，您给娃起个名。"
我说："叫程梁灼飞，四个姓，四个人，锁死一辈子，别散。"
散了，就没好戏看了。
我眼盲，但我能看见——
能看见许成日记里每一个字，都是宇帆的倒影。
能看见程恒飞每一次耍流氓，都在等梁艺灼一个眼神。
能看见谭雅每一次假死，都在给弟弟铺路。
能看见谭宇非每一次整容，都在找回家的路。
戏台子上，唱词是编的，眼泪是真的。
我们四个老的，把假的唱成了真的，把真的演成了假的。
最后孩子们把真假揉碎了，捏成一个家。
宇帆问我："妈，您后悔吗？"
我摸着他的脸，摸到许成吻过的位置，摸到程恒飞抱过的胳膊，摸到梁艺灼护过的腰。
我说："不后悔。戏子登台，唱的就是七情六欲，疯魔成活。"
"那您下辈子还唱吗？"
"唱。"我笑了，"下辈子换个角儿，不当老旦，当媒婆。专给你们这种疯孩子牵红线，一根红线两头栓，系死扣，谁也跑不了。"
外头雨又下起来了。
我听见许成在厨房洗草莓，水声哗啦。
听见程恒飞在逗娃，笑声猖狂。
听见梁艺灼在训人，语气温柔。
听见宇帆在叫我："妈，来吃草莓，最大的给您。"
我走过去，他喂到我嘴边。
我咬了一口，甜的。
这出戏，总算落了幕。
【戏台·刘慧琴·封箱】
