下一章 上一章 目录 设置
44、命题人 ...
-
五月的第一天，福州就热得不像话。
阳光白花花的，晃得人睁不开眼。梧桐叶子被晒得蔫蔫地垂着，连知了都还没到出来叫的时候，空气里却已经凝着一层黏稠的暑气。
高三（一）班的地理位置不好，正朝南，下午的阳光能直直晒进大半个教室。窗帘拉到极限还是有光从缝隙钻进来，在课桌上画出一道道白亮的痕。
江开宴做完一套英语卷子，抬头揉脖子时，正好看见周砚在擦黑板。
今天是周砚值日。
他擦得很认真，从左上角开始，一道一道往下抹。粉笔灰簌簌落下来，沾在他校服的袖口，他也只是轻轻拍两下，继续擦。
江开宴看了他几秒。
不知道为什么，他总觉得周砚擦黑板的动作，像在完成某道精确的数学题。
“班长，”林晓晓从座位上站起来，“需要帮忙吗？”
“不用。”周砚回头笑了笑，“马上就好。”
他把最后一道粉笔痕抹净，走下讲台。经过江开宴座位时，他停了一下。
“江开宴，”周砚说，“王老师让我通知你，下周三的年级大会，你要作为学生代表发言。”
江开宴愣了一下：“我？”
“嗯，你是连续两次模考第一。”周砚语气平和，“王老师说很有代表性。”
江开宴下意识看向沈添酒。
沈添酒没回头，但握着笔的手指顿了一下。
“发言稿什么时候交？”江开宴问。
“周末前。”周砚说，“你可以先写个草稿，我帮你看看格式。”
“……谢谢。”
“不客气。”
周砚回到座位。
他坐下时，目光从沈添酒的后背掠过，又收回来。速度很快，快得几乎不存在。
但江开宴捕捉到了那一瞬。
不是恶意，不是挑衅，只是……某种很轻的、难以名状的关注。
他想起沈添酒说过的话——
他初中在一中。次次年级第一。
江开宴把这个念头按下去，翻开草稿本，开始构思发言稿。
年级大会的发言稿比想象中难写。
江开宴写到第三版，还是不满意。开头太生硬，中间太流水账，结尾太假大空。他删删改改，草稿纸废了五六张，最后只剩下一个标题孤零零地悬在页面顶端：
《关于高三最后二十七天的几点想法》
“写不出来就别硬写。”
沈添酒的声音从旁边传来。
江开宴抬头，发现他不知什么时候站到了自己桌边。
“你写得出来？”江开宴没好气地说。
沈添酒没有回答。他拿起江开宴的草稿纸，从头到尾看了一遍。
“结构有问题。”他说。
“哪里有问题？”
“没有主线。”沈添酒指着第一段，“你想说努力的重要性，又想说不唯分数论，还想感谢老师和同学。三个主题挤在一起，哪个都没说透。”
江开宴泄气地趴在桌上：“那怎么办？”
沈添酒想了想，在他旁边坐下。
“选一个。”他说，“你最想说什么？”
江开宴沉默了一会儿。
“我想说……”他斟酌着，“不是所有人都要考清华北大。考不上也不会死。”
沈添酒看他一眼：“这是严教授说的。”
“我知道。”江开宴说，“但我真的这么想。”
沈添酒没有说话。他拿起笔，在江开宴的草稿纸边缘写了一行字。
江开宴凑过去看。
“关于成功的另一种定义。”
他愣住了。
沈添酒放下笔，站起身。
“主线有了。”他说，“剩下的你自己写。”
他回到自己的座位，翻开化学笔记，继续做题。
江开宴看着那行字，看了很久。
然后他撕掉前面的废稿，重新开始。
周四下午，年级大会如期举行。
江开宴站在台上，聚光灯打在身上。台下黑压压的人群，他看不清谁是谁，只看见最前排的评委席和更远处的校徽。
他深吸一口气。
“各位老师、同学，下午好。”
他开始讲了。
关于成功，关于选择，关于那些不被写在分数榜上的努力。他讲了自己从竞赛失利到重新站起来的经历，讲了实验室里那些失败又重来的夜晚，讲了爷爷说的“每个人都有自己的路”。
他讲得很慢，每句话都像在掏心窝子。
台下很安静。
讲到一半，他下意识地往台下某个方向看去。
那个位置坐着一班的学生。他看不清沈添酒的脸，但他知道沈添酒在那里。
他继续讲下去。
“——所以我觉得，高三的意义不只是考一个好大学。而是让你有机会去想，你到底想成为一个什么样的人。”
他顿了顿。
“这个问题的答案，可能需要用一辈子去找。但只要在找，就没有白活。”
掌声响起来。
江开宴鞠躬，走下台。
回到座位时，沈添酒没有看他，也没有说话。
但江开宴看见，他握着笔的手指，在桌沿轻轻敲了一下。
那是他们的暗号。
“讲得很好。”
周砚的声音从斜后方传来。
江开宴转头，发现周砚正微笑着看他。那笑容和平时一样，温和、得体，挑不出任何毛病。
“谢谢。”江开宴说。
“最后那一段尤其好。”周砚说，“‘用一辈子去找答案’——很有哲理。”
江开宴有点不好意思：“随口说的。”
“不是随口。”周砚认真地说，“能说出这种话的人，一定真的思考过。”
他转回去，继续听台上下一个同学发言。
江开宴看着他的侧脸，突然有一种奇怪的感觉。
周砚说这些话时，语气和表情都很真诚。
但为什么……
他总觉得哪里不对？
年级大会结束后，林晓晓拉他们去小卖部买冰棍。
“热死了，”她边舔绿豆冰边抱怨，“礼堂空调也不开足一点。”
“低碳环保。”陈渡说。
“那也不能省到学生中暑啊。”
陈渡没有反驳。他把自己的冰棍往林晓晓那边递了一点：“我这个是红豆的，要不要换？”
“不用，我喜欢绿豆的。”林晓晓咬了一大口，“谢谢。”
陈渡把冰棍收回去，自己咬了一口。
江开宴看着这一幕，悄悄碰了碰沈添酒的手臂。
沈添酒面无表情地吃着自己的冰棍。
但江开宴看见，他的嘴角弯了一个很小的弧度。
“对了，”林晓晓突然说，“周砚是不是也住仓山那边？”
陈渡想了想：“嗯，好像和严教授一个社区。”
“难怪他每天走路上学。”林晓晓说，“我还以为他家很近。”
江开宴咬了一口冰棍，没有说话。
他在想周砚刚才说的那番话。
“能说出这种话的人，一定真的思考过。”
明明是夸奖。
为什么他听完之后，后背有点发凉？
周日，415寝室难得没有全天学习。
陈渡被林晓晓拉去图书馆查资料，江开宴和沈添酒留在宿舍整理自主招生的材料。
阳光从窗户斜斜地照进来，在书桌上画出一道明亮的对角线。江开宴坐在光里，沈添酒坐在阴影里。
“周砚，”江开宴突然开口，“你是不是不太喜欢他？”
沈添酒翻资料的手顿了一下。
“不是不喜欢。”他说。
“那是什么？”
沈添酒沉默了几秒。
“他让我想起一个人。”
“谁？”
“我自己。”沈添酒说，“高一时候的我。”
江开宴愣住了。
他看着沈添酒。阳光从侧面照过来，把沈添酒的轮廓勾出一道淡金色的边。
“那时候，”沈添酒说，“我看谁都是对手。尤其是你。”
他顿了顿。
“每次月考放榜，我都会把你的分数和我的抄下来，回去对比。哪科比你高，哪科比你低，下次要怎么追。”
江开宴张了张嘴，不知道说什么。
“后来我发现，”沈添酒继续说，“这种比较没有尽头。你超过我，我超过你，循环往复。赢了也不开心，输了更不开心。”
他看着窗外。
“直到我们开始一起做实验。”
江开宴没有说话。
他想起高一那年，他们在公告栏前针锋相对。
想起沈添酒冷着脸说“下次不会了”的样子。
想起那些一个人挑灯夜战的夜晚，赢了也没有人分享。
“周砚，”沈添酒说，“可能还在这里面。”
他没有说“所以”。
但江开宴懂了。
沈添酒不是不喜欢周砚。
他只是看见了过去的自己。
黄昏时分，陈渡和林晓晓回来了。
林晓晓手里拿着一本厚厚的参考书，兴冲冲地说：“我在图书馆找到的！《福州三坊七巷建筑考》！写论文用的！”
“你写什么论文？”江开宴问。
“自主招生的专业陈述啊。”林晓晓理直气壮，“我要写福州古建筑保护，不得做足功课？”
陈渡站在她身后，手里提着她的帆布包，包带在他指间缠了一圈。
江开宴和沈添酒对视一眼。
什么都没说。
什么都说了。
晚饭时，四人又去了食堂。
今天有荔枝肉，窗口排了长队。陈渡很自然地去排队，林晓晓站在旁边陪他说话。
江开宴和沈添酒找了个靠窗的位置坐下。
窗外，夕阳把天空烧成橙红色。操场上还有人在跑步，一圈一圈，影子被拉得很长。
“还有二十四天。”江开宴说。
“嗯。”
“你紧张吗？”
沈添酒想了想：“有一点。”
“怕考不好？”
“不是。”沈添酒说，“怕时间过得太快。”
江开宴没有说话。
他想起一模前那个夜晚，他们挤在单人床上，月光从窗帘缝隙漏进来。
那时候沈添酒也说了同样的话。
怕时间太快。
他伸出手，在桌下轻轻碰了碰沈添酒的手指。
沈添酒没有躲。
他们的手在餐桌下悄悄握在一起。
没有人看见。
荔枝肉端上来时，他们很自然地松开。
江开宴夹了一块，放进嘴里。
“好吃吗？”沈添酒问。
“好吃。”
“那你多吃点。”
他把盘子往江开宴那边推了推。
陈渡看了他们一眼，又收回去。
林晓晓什么都没发现，正专心致志地剔鱼刺。
窗外，暮色四合。
高三（一）班的自习室灯还亮着。
周砚坐在靠窗的位置，面前摊着数学卷子。他已经做完了，正在对答案。
全对。
他轻轻舒了一口气，把卷子收进文件夹。
然后他打开抽屉，拿出一本旧相册。
相册的封面已经磨损了，边角卷起来。他翻开第一页，那里夹着一张照片——
一个男孩站在领奖台上，手里举着奖状，笑得眼睛弯成月牙。
那是初一时的他。
全区统考第一名。
他看了那张照片很久。
然后他合上相册，放回抽屉最深处。
窗外，月亮升起来了。
周砚站起身，关掉台灯。
教室里只剩下走廊透进来的应急灯光，昏昏黄黄的，照在他的背影上。
他站在那里，沉默了很久。
然后他转身，走向门口。
锁门。
离开。
脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下一下，像某种节拍。
很稳。
工工整整。
他没有回头。
