下一章 上一章 目录 设置
2、重逢 ...
-
外滩二十二号，包厢。
这里与其说是餐厅，不如说是一座悬浮在黄浦江上的玻璃宫殿。七米挑高，四面落地窗，窗外是铺陈开来的陆家嘴夜景——东方明珠、金茂大厦、上海中心，这些庞然的钢铁与玻璃造物在夜色中通体发光，倒映在江面上，碎成一片流淌的金箔。
沈遇之到得早。
他坐在正对江景的主位，面前已经摆好了醒酒器和两只水晶杯。罗曼尼康帝的深红液体在醒酒器中缓慢呼吸，灯光下泛着近乎黑色的光泽。他看了眼腕表：六点五十。
还有十分钟。
林晓站在他身侧，低声汇报：“宋老师那边刚发来消息，说路上有些堵车，可能会迟到五分钟。”
“知道了。”沈遇之端起水杯喝了一口，“你先出去吧。”
林晓犹豫了一下：“沈总，真的不需要我留下做记录吗？”
“不用。”
包厢门轻轻合上。
沈遇之独自坐在偌大的空间里，指尖无意识地在杯壁上轻敲。他今天穿了件深灰色的双排扣西装，内搭黑色丝质衬衫，没有打领带。这身打扮介于商务与社交之间，是他精心计算过的距离感——既不失礼，也不过分热络。
窗外传来游轮的汽笛声，悠长而遥远。
他忽然想起高中毕业典礼那天。
礼堂里人声鼎沸，穿着校服的学生们像一群躁动的小鸟，在座位间窜来窜去。他作为优秀毕业生代表上台发言，镁光灯晃得人睁不开眼。致辞结束下台时，他在人群的缝隙里看见了宋知寒。
他站在礼堂最后排的阴影处，背脊挺得很直，像一棵长在角落里的竹子。有人挤过去和他说话，他微微摇头，目光却穿过晃动的人头，准确无误地落在了沈遇之身上。
两人的视线在空中相撞。
大概只有两三秒的时间。
然后宋知寒率先移开了视线，转身，消失在了礼堂侧门的光影里。
那天之后，沈遇之去了美国。再之后，听说宋知寒被星探发掘，拍广告，演网剧，一路蹿红。等他硕士毕业回国接手家族事业时，宋知寒已经拿了第一个电视剧奖项。
他们像两条曾经短暂交汇又迅速分离的轨道，在各自的宇宙里运转，发光，成为某种遥不可及的传说。
直到今天。
包厢门被敲响。
沈遇之抬眸：“请进。”
门推开，侍者侧身让开，一道身影走了进来。
时间似乎在这一刻被拉长了。
宋知寒穿着黑色羊绒大衣，里面是简单的白色衬衫和深色长裤。他比高中时长高了许多，肩膀更宽，身形却依然有种清瘦的利落感。也许是拍戏需要，他的头发剪短了些，露出清晰干净的额头和眉骨。脸上化了极淡的妆，肤色冷白，唇色很淡。
最要命的是那双眼睛——和照片上一样，又不一样。屏幕上的眼睛经过光影雕琢，有一种被精心设计过的美感。而此刻，在真实的光线下，那双眼瞳深得像夜里的海，平静，看不出情绪，却又仿佛藏着一整个暗流涌动的世界。
他站在门口，目光平静地看向沈遇之。
“沈总。”宋知寒开口，声音比沈遇之记忆里低沉了些，带着演员特有的清晰咬字，“抱歉，路上堵车，让您久等了。”
“刚到而已。”沈遇之站起身，做了个请的手势，“宋老师请坐。”
宋知寒脱下大衣递给侍者，露出里面熨帖的白衬衫。他走到沈遇之对面的位置，却没有立刻坐下。
“这个位置很好。”他看向窗外的江景，“可以看到整条江。”
“所以我常订这里。”沈遇之重新落座，示意侍者倒酒，“谈生意，看景两不误。”
宋知寒这才坐下。他的坐姿很端正，背脊没有完全靠在椅背上，双手自然地搭在腿上。这是一个既礼貌又疏离的姿态。
侍者将醒好的酒倒入两只酒杯。深红色的液体在水晶杯中旋转，挂壁形成漂亮的“酒泪”。
沈遇之端起酒杯：“宋老师能来，我很高兴。”
宋知寒也举杯，却没有碰杯的意思：“沈总亲自邀约，是我的荣幸。”
两只酒杯在空中短暂地对峙了一下，各自收回。
沈遇之抿了一口酒。罗曼尼康帝的复杂度在舌尖层层展开——黑樱桃、玫瑰、泥土，还有一丝若有若无的矿物感。好酒。
“剧本看过了？”他放下酒杯，切入正题。
“看过了。”宋知寒的回答简洁，“陈默这个角色很有挑战性。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”宋知寒顿了顿，补充道，“但也很沉重。”
沈遇之抬眸看他：“怎么说？”
“一个童年目睹父亲家暴、母亲自杀的人，长大后成为犯罪侧写师，专门追捕暴力罪犯。”宋知寒的声音很平静，像在分析一道数学题，“他的正义感既是救赎，也是自毁。他追捕的每一个罪犯，都像在追杀童年那个无能为力的自己。”
沈遇之的手指在杯柄上轻轻摩挲。
“你觉得你能演好吗？”
这个问题有些尖锐，甚至失礼。但宋知寒没有生气。
他抬起眼，第一次真正地、长时间地看向沈遇之。那双深海般的眼睛里，有什么东西缓缓浮现——不是挑衅，不是愤怒，而是一种近乎残酷的坦诚。
“我能。”他说，“因为我知道那种感觉。”
包厢里安静了几秒。
窗外的游轮缓缓驶过，灯光在水面上拖出一条长长的、摇曳的光带。
沈遇之忽然笑了：“宋老师很直接。”
“在沈总面前，拐弯抹角没有意义。”宋知寒端起酒杯，终于喝了一口酒。他吞咽的动作很慢，喉结滚动，然后放下杯子，“您想听真话，我就说真话。”
“好。”沈遇之身体微微前倾，手肘撑在桌沿，“那我们也直接谈条件。片酬，档期，宣传配合度，你有什么要求？”
接下来的二十分钟，是一场教科书级别的商务谈判。
宋知寒说话不多，但每句都切中要害。他对片酬的要求合理，但绝不退让；对档期的安排细致到天；对宣传的配合度给出了明确的范围——哪些活动可以参加，哪些采访可以接受，哪些需要提前审核问题。
沈遇之听着，偶尔点头，偶尔追问细节。
他不得不承认，宋知寒和传闻中不太一样。圈内都说宋影帝性格冷淡，不擅交际，全靠一张脸和天赋在演戏。但此刻坐在他对面的这个男人，冷静、专业、条理清晰，对合约条款的理解甚至超过了很多资深经纪人。
“最后一个问题。”沈遇之在宋知寒说完宣传条款后，忽然开口，“你为什么接这个戏？”
宋知寒似乎没想到他会问这个。他沉默了两秒。
“剧本好，团队好。”
“就这些？”
“这些还不够吗？”宋知寒反问。
沈遇之盯着他：“我记得你上一部电影票房十五亿，金鹿奖最佳男主。按理说，你应该有很多选择。”
“所以我选择了《白夜围城》。”宋知寒的语气依然平静，“沈总觉得这个选择有问题？”
“没有。”沈遇之靠回椅背，“只是好奇。”
侍者开始上菜。精致的法餐，一道道摆盘得像艺术品。两人暂时停止了交谈，专注于用餐。
刀叉碰撞瓷盘的轻微声响中，气氛似乎缓和了些。
“说起来，”沈遇之切着盘中的羊排，状似随意地开口，“我们真的好久不见了。”
宋知寒握着叉子的手几不可察地顿了一下。
“嗯。”他应了一声，没有抬头。
“我还记得你坐在教室靠窗的位置。”沈遇之继续说，“好像总是一个人在看书。”
“沈总记性很好。”宋知寒的声音有些低。
“也不是。”沈遇之笑了笑，“只是前几天整理旧物，翻出了毕业照，才想起来。”
宋知寒终于抬起头。
他的表情没什么变化，但那双深色的眼瞳里，有什么东西轻轻晃动了一下，像石子投入平静的湖面。
“毕业照……”他重复这个词，像是在咀嚼某种陌生的食物，“沈总还留着？”
“意外留着。”沈遇之看着他，“怎么，宋老师不记得了？”
宋知寒垂下眼帘，切下一块食物送入口中。他咀嚼得很慢，吞咽后才开口：
“记得。那天很热。”
“是啊，礼堂空调坏了。”沈遇之接话，“我记得你提前走了。”
“嗯，家里有事。”
对话到这里，似乎该结束了。但沈遇之没有停。
“其实那天我本来想找你合影。”他说，语气轻松得像在聊天气，“结果一转眼你就不见了。”
宋知寒握着刀叉的手指关节微微泛白。
他放下餐具，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作慢条斯理。
“是吗？”他抬眼，唇角勾起一个很淡的、几乎看不出的弧度，“那真是遗憾。”
那个笑容很标准，很得体，像他在无数红毯和发布会上展露的那种——完美，空洞，没有任何温度。
沈遇之忽然觉得有些烦躁。
他端起酒杯，一饮而尽。
“宋老师，”他放下酒杯，声音里带上了一丝自己都没察觉的尖锐，“你是不是对我有什么意见？”
这个问题来得太突兀，连窗外的江景都似乎凝固了一瞬。
宋知寒静静地看着他。
过了很久，久到沈遇之以为他不会回答时，他才开口：
“沈总为什么这么问？”
“感觉。”沈遇之直视他，“你对我很客气，客气得……像在应付陌生人。”
“我们不就是陌生人吗？”宋知寒轻声说，“十年没见的高中同学，现在坐在一张桌子上谈生意。沈总觉得，我们应该是什么关系？”
这话说得滴水不漏，却又像一根细针，精准地刺中了某个沈遇之自己也说不清的地方。
他张了张嘴，最终没说出话来。
宋知寒却在这时站起身：“抱歉，我去一下洗手间。”
他离开得从容，黑色西裤包裹的长腿迈步间，带起一阵极淡的雪松香气——是某款很常见的男香，沈遇之在很多人身上闻到过，但此刻却觉得格外清晰。
包厢里只剩下沈遇之一人。
他盯着对面空着的座位，忽然觉得自己刚才的行为很可笑。
为什么要追问那些过去？为什么要试探？他们现在只是投资人和演员的关系，仅此而已。
他拿起醒酒器，给自己又倒了一杯酒。
深红色的液体在杯中晃动，倒映出天花板上璀璨的水晶吊灯，也倒映出他自己微微蹙起的眉。
洗手间里，宋知寒站在洗手台前。
他没有开灯，只有窗外透进来的城市微光照亮他半边侧脸。他双手撑在大理石台面上，低着头，呼吸有些重。
镜子里的人影模糊不清。
他闭上眼睛，脑海中不受控制地浮现出刚才沈遇之说话的样子——那双漂亮的眼睛直直看着他，唇角带着若有若无的笑，语气轻松得像在聊什么无关紧要的往事。
“那天我本来想找你合影。”
宋知寒的手指猛地收紧，指甲抵在冰冷的大理石上。
十年了。
他以为自己已经修炼得足够好，好到可以平静地坐在那个人面前，像个真正的陌生人一样谈生意，谈条件，谈那些与他无关的过去。
可沈遇之只是提了一句毕业照，他就差点失控。
太可笑了，宋知寒。
他在心里对自己说，你二十九岁了，是影帝，是无数人的梦中情人。你有钱，有名，有足够的力量保护自己。
可为什么在他面前，你还是那个穿着旧校服、躲在角落里的少年？
他打开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上。
冰冷刺骨的感觉让他清醒了些。
抬起头，他看着镜中那张湿漉漉的脸。水珠顺着下巴滴落，滑进衬衫领口。灯光昏暗，他眼下的淡青色阴影愈发明显——昨晚他几乎没睡，把《白夜围城》的剧本又翻了三遍。
不只是因为角色。
还因为，这是沈遇之投资的项目。
他想拒绝的。经纪人也劝他，说外面都传沈遇之讨厌你，何必接这个烫手山芋。
可他做不到。
就像飞蛾扑火，就像溺水者抓住浮木。哪怕知道前方可能是更深的深渊，他也想再靠近一点，再看一眼那轮他仰望了十三年的月亮。
哪怕只是借着工作的名义。
哪怕只能远远地、隔着无数人和镜头，短暂地站在同一片光里。
宋知寒扯下纸巾，慢慢擦干脸和手。
他整理好衬衫领口，对着镜子调整表情——唇角微扬，眼神平静，又是那个无懈可击的宋影帝。
然后他转身，推门走出洗手间。
走廊很长，铺着厚厚的地毯，踩上去寂静无声。他一步一步走回包厢，脚步稳定，呼吸平稳。
在推门前，他停顿了一秒。
然后，他推开了门。
沈遇之正站在窗边打电话，背对着门。听到声音，他转过身，对电话那头说了句“稍等”，然后捂住话筒看向宋知寒。
“没事，你继续。”宋知寒轻声说，走回自己的座位。
沈遇之很快结束了通话，也坐回来。
“抱歉，工作电话。”他说，“我们继续？”
“好。”宋知寒点头，“刚才说到宣传条款第三条，关于新媒体平台的配合……”
接下来的谈话回到了纯粹的专业范畴。
两人都没有再提高中，没有再提过去。就像刚才那短暂的试探从未发生。
一个小时后，所有条款基本敲定。
“具体的合约，我让法务整理好，明天发给你团队。”沈遇之最后说，“如果没问题，下周可以签约。”
“好的。”宋知寒站起身，“谢谢沈总的款待。”
“应该的。”沈遇之也站起来，“我送你？”
“不用了，助理在楼下等我。”宋知寒穿上侍者递来的大衣，“沈总留步。”
他伸出手。
沈遇之看着他伸出的手，停顿了一瞬，然后握了上去。
宋知寒的手很凉，手指修长，掌心有薄茧——是常年握枪拍动作戏留下的。
沈遇之的手温暖干燥。
两只手短暂交握，然后迅速分开。
“那么，合作愉快。”宋知寒说。
“合作愉快。”沈遇之回应。
宋知寒最后看了他一眼，那眼神很复杂，快得让沈遇之来不及捕捉。然后他转身，跟着侍者离开了包厢。
门轻轻合上。
沈遇之站在原地，低头看了眼自己的右手。
刚才握手时那种冰凉的触感，还残留在掌心。
他走到窗边，点燃了一支烟——他很少抽烟，除非特别烦躁的时候。
烟雾袅袅升起，模糊了窗外的璀璨灯火。
几分钟后，他看到楼下街边，一辆黑色保姆车旁，宋知寒的身影出现。他拉开车门，弯腰坐进去。车门关闭，车子缓缓驶入车流，很快消失在外滩的夜色里。
沈遇之吐出最后一口烟，按灭在窗台的烟灰缸里。
他拿出手机，打开相册，翻到昨天保存的那张高中毕业照。
照片上，十七岁的宋知寒站在最边缘，微微低着头。而十七岁的沈遇之在人群中央，笑得灿烂张扬。
两个少年之间，隔着一整个青春的距离。
沈遇之盯着照片看了很久，然后按熄屏幕。
他叫来林晓：“明天早上九点，让陈导和制片人再来一趟，敲定最后的主创名单。”
“好的沈总。”林晓顿了顿，“那宋老师那边……”
“按谈好的条件走合约。”沈遇之穿上西装外套，“另外，通知公关部，准备《白夜围城》官宣的预热方案。”
“明白。”
走出餐厅时，已经快十点了。
外滩的风带着江水的湿气，吹在脸上凉凉的。沈遇之站在路边等司机把车开过来，抬头看向夜空。
上海的天空很少有星星，但今晚居然能看到几颗，稀疏地挂在摩天大楼的顶端，微弱，但执着地亮着。
他忽然想起宋知寒刚才说“陈默”这个角色时的眼神。
那种近乎残酷的坦诚。
“我能演好，因为我知道那种感觉。”
沈遇之闭上眼睛，又睁开。
司机把车停在他面前，他拉开车门坐进去。
“回公司。”他说。
车子驶入夜色。
而在城市的另一头，保姆车里，宋知寒靠在后座，闭着眼睛。
助理小心翼翼地问：“宋哥，谈得还顺利吗？”
“顺利。”宋知寒没有睁眼。
“那就好……”助理松了口气，“不过宋哥，你真的要接吗？外面都说沈总他……”
“说下去。”
“说他讨厌你。”助理声音更小了，“我怕合作起来，他会为难你。”
宋知寒终于睁开眼睛。
车窗外，霓虹灯光飞快掠过他苍白的脸。
“他不会。”他轻声说，“沈遇之不是那种人。”
助理还想说什么，但看到宋知寒的表情，又咽了回去。
车内恢复安静。
