下一章 上一章 目录 设置
2、柴犬T恤 ...
-
褚一时的民宿在慈城老街深处。
木结构老房子，地板踩上去会吱呀响。
他盘腿坐在榻榻米上，盯着面前敞开的银色行李箱，嘴里叼着的半根能量棒差点掉下来。
箱子里整整齐齐。
左边叠着三件衬衫，米白、浅灰、雾蓝，面料在昏黄灯光下泛着细腻的光泽。
右边是两个透明收纳袋，里面是卷好的内裤和袜子，颜色按深浅排列。
中间是洗漱包，黑色皮质，拉链上挂着小巧的金属吊牌。
最上面放着一个牛皮笔记本。
褚一时拿起笔记本翻开。
第一页是打印的行程表，时间精确到了分钟：
DAY 1
06:00起床，晨间冥想
06:30慈城古镇拍摄晨雾（机位见附页地图A3点）
07:45早餐：年糕坊（只买手工捶打款）
08:30-11:00古镇街拍（主题：青石板与光影）
……
“我靠。”褚一时喃喃。“这啥人啊。”
他继续翻。
后面是机位分析图、光线角度示意图、甚至还有备选方案的流程图。
字迹工整得像印刷体，偶尔有修改的地方也用尺子画了直线。
行李箱下层更夸张。
无人机躺在定制的泡沫凹槽里，旁边是单反相机和三个镜头。每个设备都用microfiber布包着，像在照顾婴儿。
褚一时拿起最小的那个镜头。
对着灯看了看，又放下。
“这得多少钱啊……”他小声说。
然后他注意到箱子侧面夹层里的药盒。
透明分格，每格贴着标签。
晨间·白色圆形、晚间·蓝色胶囊、应急·橙色药片。
……
褚一时盯着药盒看了很久。
窗外传来老街打烊的声响，木板门一扇扇合上。
远处有狗叫，混着三轮车驶过青石板的咣当声。
褚一时看了下行李箱表面，确实和他那个箱子很像，于是他下意识想到今天在机场拿错行李箱的那个精致派。
可是俩人当时不是已经换过来了吗？！
他拿出手机，但通讯录里根本没有那个人。
因为他们根本没交换联系方式。
机场那次偶遇，像两条线短暂交叉后又各自延伸。
褚一时抓了抓头发。
褐色发梢在手指间缠成一团。
或许不是他的，只不过买这个箱子的人很多，买这个贴纸的人很多，又恰好让他碰见了第二个贴在左边的人。
一想起机场那个人，褚一时就感觉分外有意思。
穿着个米白衬衫，茶褐色头发，好家伙比他还高，在人群里像棵移动的树。
说话时语调也很平，听那口音像是北方人。
看人时眼睛老是微微眯着，像在评估什么。
真不愧是精致派。
有可能现在这个精致派的全部家当，正摊在自己民宿的榻榻米上。
褚一时又咬了口能量棒。
巧克力味，齁甜。
他咀嚼得很慢，视线在行李箱和手机之间来回移动。
最后他决定先洗澡。
民宿的浴室很小，热水器需要预热五分钟。
褚一时脱掉黑T恤，露出线条分明的肩背。
左边肩胛骨下方有个褪色的纹身，是简笔画的猫爪印。
温水冲下来时，他闭着眼睛想：
明天怎么办啊？
按计划，他应该睡到自然醒，去老街口那家据说开了三十年的早餐店，试试能不能用半生不熟的宁波话点一碗汤圆。然后漫无目的地逛，或许去河边坐坐，看老人钓鱼。
但现在。
他有一个陌生人的行李箱。
里面有相机、无人机、药，和一本写满计划的笔记本。
“怎么出趟门就这么不容易呢！”
褚一时关掉水龙头。
只能等着对方先联系他了。
·
同一时间。
宁波设计酒店的房间里，闻宥正面临人生重大抉择。
他站在浴室镜子前，身上只裹着浴巾。
湿漉漉的头发贴在额角，水珠沿着锁骨滑进毛巾边缘。
镜子里的人脸色很难看。
因为他的选择只有以下几个：
A.穿回今天穿过的衣服（已沾有机场和租车的灰尘）
B.裸睡（床品虽标注“高支棉”，但无法确认清洁度）
C.穿那件柴犬T恤（目测来看还算比较干净）
闻宥盯着挂在椅背上的T恤。
浅灰色，oversize款式，正面印着的柴犬咧着嘴，舌头歪在一边。领口确实有些松了，下摆还有一处不起眼的线头。
他伸出手。
用两根手指捏起T恤的肩线部位，拎到面前。
棉质面料，洗过很多次后那种柔软的触感。
凑近闻，有很淡的洗衣液味道，是阳光晒干后的清新，没有香料感。
“……”
闻宥闭上眼睛。
三秒后，他把T恤套上了。
面料意外地舒服。
宽松的剪裁让身体很自由，袖口长度刚好到手肘。
他低头看了看胸前的柴犬。
那只狗正快乐地看着他。
“……”
“不准笑！”闻宥对柴犬说。
他走出浴室，坐在床边。
T恤下摆盖到大腿中部，下面光着腿，这个画面太诡异了，诡异到他不敢看第二眼。
手机就在这时响起。
陌生号码。
宁波本地。
闻宥盯着屏幕看了五秒，接通，但没有说话。
“……你好？”那头传来声音，有点迟疑，试探地问：“我们是不是拿错箱子了啊，请问我的箱子在你那里吗？”
声音通过电流有些失真，但闻宥还是听出来了，是他。
“嗯，在。”闻宥说。“褚……”
“好好好！”褚一时的声音立刻亮起来，“虽然我的丢了没事儿，但你丢了东西肯定会很着急的对吧，这下找到了就好，我跟你讲……”
这人跟谁都能聊两句吗？
“褚一时。”闻宥打断他，再这样下去不知道得聊到什么时候了。
“嗯？诶！你怎么知道我的名字，你开我箱子了？”
“你箱子里面写你名字了？”
……这句话好耳熟。
“这倒没有，那你怎么知道我的名字呀？”
“……”
“你的箱子里有日记本。”闻宥顿了顿，“扉页写了号码。”
“这不还是开了我的箱子！”
“你不也开了我的箱子，不然怎么知道我的电话号码？”
电话那头沉默了，闻宥耐心地等着，过了一会才听见对面小声开口，“对不起啊，我不该随便翻别人箱子的，但我实在很想联系失主，不然我一晚上都睡不踏实……”
闻宥懂，如果不是为了想找到这个行李箱的主人，他这辈子不会随便打开别人的东西，但是听着对面又真的是很沮丧，毕竟自己也翻了他的东西，他不大熟练地安慰，“嗯，理解，没关系，我也很抱歉，翻了你的笔记本。”
“啊这没事儿，里面没有什么……哦对了！”褚一时接着笑起来，好像刚才难受的不是他一样，“那你看到我的留言了？‘如果是坏人就算了’那句？”
“看到了。”
“那你不是坏人吧？”
“如果我是，你会挂电话吗？”
“不会。”褚一时说，“我会先问问你打算怎么使坏。比如，你是不是打算穿我的柴犬T恤做坏事？”
闻宥低头看了看胸前的狗。
“……我穿了。”
电话那头安静了两秒。
然后爆发出大笑。
不是嘲笑，是那种压不住的、从喉咙深处滚出来的笑，笑得有点喘不上气。
“你……你真的穿了？”褚一时边笑边说，“我脑补一下——等一下，你手机号就是微信号是吧，咱俩加个好友，你开视频，我必须看看。”
“不开。”
“为什么啊？”
“不合适。”
“哪里不合适？你都穿我衣服了。”褚一时还在笑，“而且我现在也穿着你的衬衫，米白色那件，咱们扯平了。”
闻宥愣住了。
“你穿了哪件？”
“就那件摸起来滑溜溜的，像丝绸一样。”褚一时说，“我洗澡出来没衣服换，总不能裸奔吧。这料子穿着还挺舒服，就是有点透风。”
闻宥闭上眼睛。
那件是真丝混纺的定制衬衫，意大利面料，每件都有独立的编号。
不能机洗，不能烘干，不能暴晒，需要手洗后阴干。
而现在。
它正穿在某个陌生人的身上。
“你……”闻宥深吸一口气，“有没有手洗？”
“啊？”
“那件衬衫，你是不是直接穿了？”
“不然呢？”褚一时理所当然地说，“新衣服不都要洗过再穿吗？你这件一看就没下过水，吊牌都没拆。但我没带洗衣液，就用民宿的肥皂搓了搓，还是茉莉味儿的，挂院子里了。放心，搓得很轻——”
“院子里？”
“啊，就晾在竹竿上。今晚有风，应该很快就能干。”
闻宥握紧手机。
他想象那件衬衫挂在某个老院子里的竹竿上，随风摇晃。
肥皂。院子里。竹竿。
“你……”
“嗯？”
“……算了。”
闻宥放弃沟通。
他走到窗边，拉开窗帘。
宁波的夜色很浓，远处有零星的灯火，街灯在老城区的屋檐下投出暖黄的光晕。
“箱子怎么办。”他问。
“对啊，箱子。”褚一时说，“你在宁波哪儿？我明天给你送过去？”
“我在慈城。”
“巧了！我也在慈城！”褚一时声音又扬起来，“我住老街里面，叫‘檐下’的民宿。你呢？”
“设计酒店，离古镇入口八百米。”
“那不远。”褚一时说，“明天早上？你几点起？”
闻宥看了眼时间。
晚上十点二十三分。
按照计划，明天应该六点起床。
但相机不在，无人机不在，晨雾拍摄计划已经泡汤。
“八点。”他说。
“八点？”褚一时听起来很惊讶，“你不是六点要拍晨雾吗？我看了你的计划表。”
“没有相机。”
“呃……”褚一时顿了顿，“那……八点在哪见？”
闻宥想了想。
“慈城年糕坊。”他说，“你知道这地方吗？”
“知道！我本来也打算去那儿吃早饭。”褚一时笑，“那就八点，别认错人了嗷。”
“不会认错。”绝对不会认错。
“为什么？”
“因为不会有人穿那种T恤出门。”闻宥说。
电话那头又笑了。
这次笑声低了些，混着某种窸窸窣窣的声音，像在翻身。
“其实那件T恤是我家狗最喜欢的。”褚一时突然说，“柴犬叫豆腐，今年三岁。每次我穿这件衣服，它就会趴在我腿上睡觉。所以上面可能有狗毛，你过敏吗？”
闻宥低头。
借着床头灯的光，他果然在T恤下摆看见几根浅金色的毛发。
很细，很短，在棉质纤维间若隐若现。
他有洁癖。
他应该立刻脱掉这件衣服。
但没有，不知道是不是被这一晚上事儿闹的，这种不适感像是被麻痹了，暂时感觉不到了。
算了，他索性闭上眼不看了，眼不见心不烦。
“……不过敏。”闻宥泄了口气，说。
“那就好。”褚一时打了个哈欠，“那明天见，对了，你叫什么？”
“闻宥。”
“嗯……闻……闻宥。”褚一时重复了一遍，没反应过来，估计是快睡着了，发音有点模糊，“我叫褚一时。褚是衣者褚，一是……”
“一是最简单的一，时间的时。”闻宥替他说完。
“……”听筒里只有轻轻的鼾声。
“……”这笨蛋还是没认出他，“晚安。”
“……”
电话挂断。
房间里又安静下来。
空调还在嗡嗡响，窗外偶尔有车驶过。
闻宥站在窗前没动，手里还握着手机。
他低头看了看身上的柴犬T恤。
又抬头看了看窗外陌生的城市。
最后他走回床边，躺下。
T恤面料贴着皮肤，柔软得有点过分。
他关掉床头灯，黑暗笼罩下来。
闭上眼睛前，他想起电话里褚一时说的那句话：
“我看了你的计划表。”
不是“我看到了行程表”，也不是“我翻了你笔记本”。
是“我看了你的计划表”。
那种语气，像在说一件很自然的事。
闻宥翻了个身。
明天八点，年糕坊。
他会在人群里找一个穿他衬衫的人。
而那个人会来找一只柴犬。
……别想了。
闻宥拉起薄被盖到肩膀，被子里有酒店洗涤剂的味道，标准化，无菌，安全。
但T恤上是阳光晒干的气息。
和几根狗毛。
他闭上眼睛。
