下一章 上一章 目录 设置
3、年糕坊 ...
-
慈城老街的清晨是被捶打声唤醒的。
咚。咚。咚。
沉实的闷响从巷子深处传来，像某种古老的心跳。
七点四十，青石板路还湿漉漉的，空气里有苔藓和糯米混合的气息。
闻宥站在年糕坊门口。
他提前十分钟到了。
他还是穿着昨天穿的那件米白色亚麻衬衫，搭配卡其色休闲裤。茶褐色头发梳得整齐，墨镜挂在领口。
手腕上的表显示七点四十三分。
按照计划，此刻他应该已经拍完晨雾，在这里排队买第一锅手工年糕。
但他没有相机。
他低头看了看。
只有一部手机，和身上这件让酒店加急干洗过的衣服。
捶打声还在继续。
闻宥透过木格子窗往里看。
蒸汽缭绕的作坊里，两个老师傅正轮流捶打石臼里的糯米团，汗水顺着他们古铜色的脖颈滑下，滴在青石地面上。
“让让。”
身后传来声音。
闻宥侧身。
一个老太太拎着竹篮挤过去，篮子里装着新鲜的艾草。
她回头瞥了闻宥一眼，目光在他衬衫上停留两秒，摇摇头。
“年轻人穿这么白，”她用宁波话嘟囔，“不怕弄脏。”
闻宥没听懂。
但他隐隐约约看懂了那个眼神，是那种“你这身打扮不该出现在这里”的打量。
他往后退了半步。
脚跟踩进一处水洼。
闻宥僵住，低头看着鞋子和裤子边缘溅上泥点。
“……”
他闭上眼。
深呼吸。数到三再睁开。
计划从昨天开始失控。
这一切都该被记录在项目风险报告里，用红色标注。
“喂！”
声音从街角传来。
闻宥抬头。
褚一时正从巷子那头跑过来，穿着那件米白色真丝衬衫。
闻宥本该一尘不染的衬衫，此刻袖子胡乱卷到手肘，下摆一半塞进牛仔裤里，一半耷拉在外面。衬衫对他来说有点小，肩线绷得有点紧，胸口纽扣没扣全，露出锁骨和一小片胸膛。
他跑得很快。
帆布鞋踩在青石板上啪啪响，褐色头发在晨风里乱飞。
手里提着那个银色行李箱，轮子在凹凸不平的路面上颠簸，发出哐当哐当的声音。
“早啊！”褚一时在五米外就开始喊。
闻宥没应声。
他盯着那件衬衫。
真丝面料在晨光下泛着柔润的光泽，但下摆有明显的褶皱，袖口有一处深色的水渍。
大概是昨晚晾晒时竹竿留下的印记。
“你……”
“你……”
两人同时开口，闻宥让褚一时先说。
“诶——？！怎么是你啊精致派！”褚一时刹住脚步，气喘吁吁地把行李箱立在闻宥面前，离得近了他才看清是昨天机场那人，“咱俩怎么老是这么巧啊哈哈哈哈哈。”
“我……”
“哦对对对，”褚一时拍了拍脑袋，“昨天晚上我快睡着的时候好像是听见了你的名字，闻宥对吧！我还以为我产生幻觉了。”
“你等会儿……”闻宥好不容易插上句话。
“我知道我知道！”褚一时气喘吁吁地说：“衬衫皱了，对不起。但我真搓得很轻！你看，扣子一颗没掉！”
他扯了扯领口。
第二颗扣子应声崩开，滚到青石板上，转了两圈，掉进水洼里。
闻宥、褚一时：“……”
两人同时低头。
看着那粒贝母扣子慢慢沉到浑浊的水底。
“啊……真的对不起！！！”褚一时犹豫，“这个这个，现在暂时还不了了，等我缝好了再给你。”
闻宥抬手按住太阳穴。
“你肥皂搓的？”
“民宿提供的，茉莉花香型。”褚一时弯腰捡起扣子，在裤腿上擦了擦，“闻着还行，就是泡沫少了点。”
“真丝不能用碱性肥皂。”闻宥一字一顿，“会损伤纤维光泽，缩短使用寿命至少百分之三十。”
褚一时把扣子揣进口袋。
“真的太抱歉了，我不是故意的……多少钱啊我赔给你？”他问得很认真。
闻宥不想说话了。
他指了指行李箱：“先换回来。”
“给。”褚一时把箱子推过来，又拉过闻宥脚边的另一个。
同样银色，同样Rimowa，像一对失散的双胞胎。
两人蹲在年糕坊门口。
同时拉开拉链。
闻宥的箱子里还是那些：卡通T恤、水果袜子、空白日记本。褚一时的箱子里整整齐齐，衬衫叠成标准长方形，相机在泡沫凹槽里安然无恙。
但闻宥注意到了异常。
药盒的位置变了。
原本在侧面夹层，现在被移到了上层收纳袋里。
而且，他拿起药盒打开，晨间那格的白色药片少了两颗。
“你吃了我药？”闻宥抬头。
褚一时正从自己箱子里拎出那件柴犬T恤，闻言顿住。
“啊？”他扭头，“没有啊。我就看了看，没吃——不是，我干嘛吃你的药？”
“少了。”闻宥把药盒转过来，“白色圆形，晨间服用。昨晚还有七颗，现在剩五颗。”
褚一时凑过来看，确实只有五颗。
他皱眉，褐色眼睛里闪过困惑。
“我真没动。我连盖子都没打开——等等。”他直起身，“会不会是你自己吃了忘了？”
“我昨天没吃。”
“为什么？”
闻宥摆出了“你说呢”的表情。
“……”
“那这附近没有你吃的那种药吗？”药这种关键东西，应该不能断顿吧？
“药倒是有，因为没有水。”闻宥说。
“怎么会没有水？”褚一时是真的疑惑。
“酒店矿泉水是冰的，我需要温水送服。但房间里的烧水壶——”闻宥停顿一下，“我不想用。”
褚一时张了张嘴，像是没料想到这样的原因。
然后爆笑。
他笑得蹲不住，一屁股坐在青石板上，手掌拍着膝盖。“所以你不是因为没药可以吃，是因为嫌弃烧水壶所以没有热水喝？”他边笑边说，“大哥，那怎么说也是三四星级酒店吧！”
“烧水壶的卫生问题不分星级。”闻宥冷冷道，“调查显示，超过百分之六十的酒店烧水壶曾被用于煮内衣。”
“剩下的百分之四十呢？”
“煮袜子。”
褚一时笑得更厉害了。
捶打声不知何时停了。年糕坊的老师傅探出头来，看见门口两个蹲着的年轻人。
一个穿着皱巴巴的真丝衬衫坐在地上大笑，一个穿着考究的亚麻衬衫冷着脸蹲着。
老师傅摇了摇头，又缩回去。
“行行行。”褚一时抹掉笑出来的眼泪，“那药真不是我吃的。可能是你数错了？或者……被民宿的猫偷吃了？”
“猫？”
“我住的那家民宿有只三花猫，特别肥，什么都啃。”褚一时比划，“昨晚它溜进我房间，差点把我能量棒叼走。”
闻宥盯着他。
判断这句话的可信度。
“它怎么进去的？”
“窗户没关严。”褚一时耸肩，“老房子嘛，窗缝大，它一顶就开了。”
“你晚上不关窗？”
“关啊。但半夜热，我又开了。”褚一时站起来，拍拍裤子上的灰，“宁波晚上比我想的闷。你那衬衫料子说透风吧可又厚，穿着睡觉能捂出痱子。”
闻宥也站起来。
他比褚一时高四五公分，这个距离需要微微低头才能直视对方眼睛。
“所以，”他说，“你穿着我的真丝衬衫睡觉，还用茉莉花香皂洗了它。开窗让猫进来，可能偷吃了我的药。”
褚一时想了想，没毛病。
“总结得很到位。”他点头，“但漏了一点，我还穿着它吃了宵夜，麻辣鸭脖。油溅上去一点点，但我马上擦了，应该看不出来。”
闻宥低头看衬衫胸口。
果然，在左胸口袋下方，有一处极其隐蔽的淡红色油渍。
！！！受不了了。
“我们换回来。”他说，“现在！立刻！马上！”
“在这儿？”褚一时环顾四周，“大街上？”
“有什么问题？”
“我没问题。”褚一时开始解纽扣，“但你不介意？这衬衫现在脱了我可就光膀子了。”
闻宥这才注意到褚一时真丝衬衫下面什么都没穿。
晨光透过薄薄的丝料，能隐约看见胸膛的线条和腹肌的轮廓。
“你……”闻宥移开视线，“没带内搭？”
“带了。但昨天洗了，没干。”褚一时已经解到第三颗扣子，“我本来想穿那件卡通T恤当睡衣，但被你穿走了嘛。”
扣子全解开了。
褚一时把衬衫脱下来，随手搭在行李箱拉杆上。
清晨的光落在他赤裸的上半身，皮肤是健康的小麦色，肌肉线条流畅但不夸张。
左边肩胛骨下方的猫爪纹身完全露出来，褪成浅灰色。
周围有几个早起的游客经过，投来好奇的目光。
“给。”褚一时把衬衫递给闻宥。
闻宥没接。
他看着那件被蹂躏了一夜的真丝衬衫。
皱褶、水渍、油渍、少了一颗扣子。
还有……他凑近闻了闻。
淡淡的茉莉花香皂味，混着麻辣鸭脖和一点点汗水的咸。
“你留着吧。”闻宥说。
“啊？”
“我不要了。”
褚一时愣住。“这很贵吧？”
“没关系。”
“真不要？”
“真不要。”
褚一时盯着手里的衬衫看了几秒，然后笑了。“行。”他把衬衫重新穿上，慢悠悠地扣扣子。
少了第二颗，领口敞得更开，“那我就不客气了，这料子穿着确实舒服，透风。”
褚一时弯腰整理自己箱子里的东西，拿出那件柴犬T恤，胸前的柴犬正对着他笑。
闻宥低头看着他，发现褚一时也抬头正盯着自己看。
“看什么。”闻宥说。
“你居然还会穿这个……”褚一时摸着下巴，“居然不违和，没看到你穿这个的样子真是太可惜了。”
“什么意思。”
“就，我以为你会嫌弃到死。”褚一时笑起来，“说不定看起来会挺……可爱？”
闻宥想到昨晚，面无表情。
一点也不可爱。
褚一时把T恤叠好，放回行李箱，动作很慢，很仔细，边角对齐，抚平每一条褶皱。
“你的药。”褚一时突然说，“如果真是猫吃的，会不会有事？猫能吃那个吗？”
“不知道。”闻宥拉上行李箱拉链，“处方药，治焦虑的。”
空气安静了一瞬。
捶打声又响起来了。
咚，咚，咚。
蒸汽从年糕坊的窗口涌出来，带着糯米的甜香。
“哦。”褚一时说。
他没问为什么吃。
也没说安慰的话。
只是弯腰从自己箱子里拿出一个塑料袋，里面装着两个塑料饭盒。
“我带了早饭。”褚一时说，“民宿阿姨给的，自家做的汤圆和米馒头。要一起吃吗？”
闻宥看着那个塑料袋。
透明，廉价，边缘已经起毛。
饭盒是普通的白色塑料，盖子边缘有油渍。
“我……”
“有筷子。”褚一时补充，“一次性的，没拆封。”
他盘腿在青石板上坐下，打开塑料袋。
晨光落在他头发上，把深棕色染成浅金。真丝衬衫少了一颗扣子，领口敞开，露出锁骨和一小片胸膛。
猫爪纹身在肩胛骨下若隐若现。
闻宥站着没动。
他应该离开，回酒店，重新规划今天。
把弄脏的鞋送洗，买新的衬衫，调整行程。
但他蹲了下来。
坐在褚一时旁边半步远的地方。
青石板冰凉，透过薄薄的裤料渗进来。
褚一时递给他一双一次性筷子，塑料包装窸窣作响。
“给。”褚一时打开饭盒。
白白胖胖的汤圆挤在一起，黑芝麻馅从破口处溢出来一点，米馒头是淡黄色的，散发着酒酿的微酸香气。
“尝尝。”褚一时自己先夹了一个汤圆，“阿姨说这是宁波老做法，猪油芝麻馅。”
闻宥看着那个汤圆。
又看看自己的筷子。
最后夹起一个，咬了一小口。
温热的黑芝麻馅流出来，甜，腻，混着猪油特有的醇厚香气。
外皮很糯，黏在牙齿上。
“怎么样？”褚一时问。
“甜。”闻宥说。
“废话，汤圆不甜还叫汤圆？”褚一时笑，“但你得配米馒头吃，解腻。”
他掰了半个米馒头递过来。
闻宥接过。
咬一口。
微酸，绵软，有发酵后的空隙感。
确实解腻。
两人就这么坐在年糕坊门口的青石板上，分食一盒汤圆和一盒米馒头。
耳边传来捶打声，游客偶尔从身边经过，窸窸窣窣，脚步声混杂着各地的方言。
“你那个计划表。”褚一时突然开口，“挺详细的。”
闻宥没说话。
“我看到今天下午你要去拍什么……河埠头的光影？”褚一时用筷子指了指老街深处，“就那边，对吧？”
“嗯。”
“我有个提议。”褚一时把最后半个汤圆塞进嘴里，含糊不清地说，“反正今天的计划也完成不彻底了——不如……”
他咽下汤圆。
“今天一起逛？”褚一时说，“你按你的计划走，我用你的相机帮你拍。反正我也没计划，瞎逛也是逛。”
闻宥看着他。
晨光里，褚一时的褐色眼睛很亮，像被水洗过的琥珀。
真丝衬衫的领口敞着，锁骨线条清晰。
他盘腿坐着，姿态放松，像在自己家客厅。
“为什么。”闻宥问。
“什么为什么？”
“为什么要一起。”
褚一时想了想。
“因为你的衬衫穿着很舒服。”他说，“因为——”他笑起来，“因为那只猫可能吃了你的药，我有点愧疚？”
闻宥没说话。
他低头看着饭盒里最后一个米馒头。
白色的塑料盒底沾着油渍和芝麻馅的痕迹。一次性筷子握在手里，很轻，几乎没有重量。
“而且。”褚一时补充，“你一个人按计划走，不无聊吗？计划表上连‘发呆十五分钟’都安排了时间。发呆怎么能安排时间？发呆就是发呆啊。”
闻宥抬起头。
远处，老街开始苏醒。
店铺陆续开门，自行车铃叮叮当当响，有老人拎着鸟笼走过，笼子里的画眉叫得清脆。
“相机很贵。”他说。
“知道。”褚一时点头，“我会超级超级小心！摔了我赔。”说完一顿，补充了一句，“虽然可能赔不起，但我会分期付款，加利息。”
“你不会用。”
“你教。”褚一时理所当然，“我看你规划做的这么好，肯定是个领导级别的，教人用东西是你的专长吧。”
闻宥沉默。
他想起昨天在机场两个人相遇，想起电话里的笑声，想起那件被肥皂搓洗、被猫光顾、被鸭脖油溅到的真丝衬衫。
被打乱计划很不好受，有种自己领域被侵犯的感觉，尤其对方不按常理出牌，让他有点疲于对付。
褚一时乖乖坐好等他回复。
最后闻宥合上饭盒。
“第一课。”闻宥站起来，拍拍裤子上的灰，“镜头盖打开前，先检查传感器是否有灰尘。”
“啊，这就开始了？”褚一时也站起来。
他笑得眼睛弯起来。
“行。”他说，“闻宥老师。”
年糕坊的老师傅又探出头，这次手里端着一盘刚出锅的年糕，热气腾腾。
“小伙子。”他用生硬的普通话对褚一时说，“你衬衫扣子掉了，要不要针线？”
褚一时低头看了看敞开的领口。
“不用了，大爷。”他笑着说，“这样凉快。”
大爷摇摇头，嘀咕着“现在的年轻人”，又缩回蒸汽里。
闻宥拉起行李箱。
褚一时也拉起自己的。
两个一模一样的银色箱子并排立在青石板上，轮子挨着轮子。
“从哪儿开始？”褚一时问。
闻宥看了看表。
八点四十六分。
比计划晚了快三十分钟，但也还行，勉强算赶上了。
“最好的晨光角度已经错过了，但侧逆光还可以拍。”
“走呗。”褚一时提起行李箱，“你带路，我拎设备。先说好啊，我体力还行，但技术不行，拍砸了别骂人。”
“我会指导。”
“怎么指导？”
“实时。”闻宥往前走，“你取景，我来看。构图不对我会说。”
“像驾校教练？”
“比那个严格。”
褚一时笑起来，拖着箱子跟上。
帆布鞋踩在湿润的青石板上，发出清脆的声响。真丝衬衫的衣摆被晨风吹起，像某种白色的翅膀。
“那万一我学不会呢？”他在后面问。
“继续教。”
“教到什么时候？”
“直到会为止。”
两人一前一后走进老街深处。
晨光把他们的影子拉长，投在斑驳的墙面上。
一个穿着板板正正的米白色亚麻衬衫，一个穿着少扣子的真丝衬衫。
捶打声渐渐远了。
取而代之的是自行车铃声、开门声、早起的交谈声。
还有褚一时口袋里，那粒贝母扣子轻轻碰撞钥匙的声响。
