下一章 上一章 目录 设置
4、河埠头课 ...
-
河埠头其实是个石阶码头。
十几级青石台阶延伸到水里，边缘被磨得光滑圆润。
早年间这里停满渔船，现在只剩几条老旧的水泥船系在木桩上，随波轻晃。
水是浑浊的绿。
不是清澈的那种，是混着泥沙、水草和时光的绿。
晨光从东边斜射过来，在水面切出一道金线，刚好落在第三级台阶的边缘。
闻宥站在岸边。
他已经这样站了三分钟。
褚一时蹲在旁边，单反相机举在眼前，手指笨拙地摸索着按钮。“这个……是快门吧？”他问。
“对。”闻宥没回头，“先别拍。”
“为什么？”
“光线角度还没到最佳。”闻宥抬起手腕看表，“再等两分四十秒。云会移动，水面反光区域会扩大两公分左右。”
褚一时放下相机。
“你连这个都算？”他扭头看闻宥的侧脸。
茶褐色头发在晨光里泛着浅金的光晕，闻宥戴着墨镜，但褚一时能看见他抿紧的嘴唇，和下颚线微微绷紧的弧度。
“经验。”闻宥说。
“你经常拍这种吗？”
“这是第三次。”闻宥顿了顿，“前两次在苏州平江路和绍兴八字桥。同一时间，有类似的光线条件。”
褚一时眨了眨眼。
“所以你为了拍这个，”他指着河埠头，“去了三个地方？就为了等……什么来着？”
“等水面反光刚好覆盖第二到第五级台阶，同时左侧屋檐的影子落在第七级台阶，形成对角线分割。”闻宥说，“持续时长约四十七秒。”
“……”就不该问，说了他也听不懂。
褚一时张了张嘴。
最后什么也没说，只是低头看了看手里的相机。黑色的机身沉甸甸的，镜头像一只沉默的眼睛。
“那个，”他犹豫了一下，“如果我没拍好，这四十七秒就浪费了？”
“嗯。”
“压力好大。”
“所以要认真。”
远处传来摇橹声。
一条乌篷船从桥洞下钻出来，船头站着个戴草帽的老人，手里握着长长的竹篙。船身划过水面，涟漪打乱了那道金线。
闻宥的肩膀几不可察地塌了一下。
“计划外变量。”他低声说。
“什么？”
“船。”闻宥摘下墨镜，揉了揉眉心，“前两次都没有船。”
“那不是更好？”褚一时站起来，“有船多生动啊。你看，船影在水面拉得多长。”
“破坏了构图。”
“但增加了故事感！”
闻宥转过头看他。
这是今天第一次，两人真正意义上的对视。
褚一时穿着那件少扣子的真丝衬衫，领口敞着，晨光落在他锁骨上。
褐色眼睛很亮，带着某种坦然的固执。
“摄影是减法艺术。”闻宥说。
“生活是加法呀。”褚一时笑，“你看，船上的大爷在唱歌。”
确实。
老人在哼着什么调子，宁波话，听不懂词，但旋律悠长，混着竹篙划水的声音。
乌篷船慢悠悠穿过河面，消失在另一座桥洞后。
水面渐渐恢复平静。
金线重新聚拢。
“现在。”闻宥突然说。
褚一时慌忙举起相机。
“等等。”闻宥按住他手腕，“你怎么了？哪里不舒服吗？手这么抖。”
“我紧张！”
“蹲下。”闻宥命令，“肘关节抵在膝盖上，形成三角支撑。呼吸——吸气，屏住，按快门。不是用力按，是指腹轻轻压下去。”
褚一时照做。
他蹲下来，相机抵在眼前。
透过取景器，世界变成一个小方框。
青石台阶，浑浊的绿水，金线，屋檐的影子。
还有——
他微微调整角度。
台阶缝里一株顽强的小草，开着不知名的白花。
“有朵花。”褚一时说。
“别管花。”
“但它在构图里。”
“那是干扰项。”
“可我觉得挺好看的。”褚一时小声嘟囔，但还是把镜头移回闻宥指定的位置。
“准备。”闻宥的声音在耳边响起，很近，很平，“三、二、一——”
快门声。
轻脆的“咔嚓”。
褚一时放下相机，长舒一口气。“好了吗？”
“看看。”
褚一时调出刚才的照片。
屏幕太小，但能看清大致构图。
光与影的分割，水面的金线，青石的质感。
“怎么样？”他问，像交作业的小学生。
闻宥接过相机。
他盯着屏幕看了很久，手指滑动，放大细节，又缩小看整体，眉头微微皱起。
“左侧阴影部分过曝百分之五。”他说，“台阶边缘对焦不实，水平线也歪了零点三度。”
“……你用量角器看啊？还给我精准到小数点后一位！”
“经验。”闻宥把相机还给他，“重拍。船又要来了。”
又一条乌篷船从远处驶来。
这次船上是个中年女人，在收渔网。
网眼挂着水珠，在晨光里闪闪发亮。
“拍船吧。”褚一时突然说。
“什么？”
“船。”褚一时重新举起相机，“这次我想拍船。大爷的船没拍到，拍大妈的船。”
“那不是计划——”
“计划是你定的。”褚一时透过取景器看着越来越近的船，“但相机现在在我手里。”
他按下快门。
一连串的咔嚓声。女人收网的动作，渔网扬起的水花，船头惊起的白鹭。构图随意，焦点游移，有几张甚至糊了。
但褚一时拍得很开心。
嘴角一直扬着。
船过去了。
褚一时低头翻看照片。“这张好哇，”他递给闻宥看，“水花溅起来的瞬间，像碎钻。”
闻宥看了一眼。
照片好糊……
对焦在船尾，水花是模糊的一片白光。
“技术不合格。”闻宥说。
“但感觉对。”褚一时笑，“你看大妈的表情，多专注。她根本不知道有人在拍她。”
他又翻到下一张。
是白鹭飞起的瞬间，翅膀张开，脚爪刚离开水面，带起一圈涟漪。
“这张也不错。”褚一时说，“虽然鸟有点小。”
“构图太满了。”
“但故事感强啊。”
“什么故事？”
“鸟的故事。”褚一时认真地说，“它本来在水边发呆，被船吓到了，慌慌张张飞起来。你看，它翅膀张得多开，像在说‘吓死老子了’。”
闻宥看着他。
晨光越来越亮，褚一时的侧脸镀着一层柔和的暖色。褐色头发被风吹乱，几缕贴在额前。真丝衬衫的袖子卷到手肘，小臂线条流畅，握着相机的手指关节微微泛白。
“你……”闻宥开口。
“嗯？”
“为什么不用手机拍。”
褚一时愣了下。
然后笑起来。“因为这有现成的相机啊。”他说，“这么贵的设备，不用多浪费。而且——”他顿了顿，“你教我那么认真，我总得试试。”
他又举起相机。
这次对准的是岸边的老房子。
木结构，瓦片上长着青苔，二楼窗户挂着一串风干的鱼。
“这张呢？”褚一时边拍边问，“光影怎么样？”
“角度不对。”闻宥走到他身后，“往左半步，对，现在镜头压低十五度，不要那么高，再低点。”
他伸手，轻轻托住褚一时的手腕。
调整角度。
褚一时的手腕很暖。
皮肤下有脉搏跳动，一下，一下，稳定而有力。
闻宥的手指冰凉，触碰到时，褚一时下意识地缩了一下。
“别动。”闻宥说。
“你手好凉。”
“早晨气温低。”
褚一时小声说了句什么，但没再动。
取景器里的画面逐渐清晰，老房子的斜影，瓦片上的青苔，干鱼在风里微微晃动。二楼窗户突然打开，一个老太太探出头，往楼下泼了一盆水。
水花在晨光里形成短暂的小彩虹。
褚一时本能地按下快门。
“完美！”他放下相机，转身看闻宥，眼睛亮晶晶的，“我……我拍到彩虹了！虽然只有一点点，但真的是彩虹！”
闻宥退后半步。
手腕上的触感消失了。
“运气好。”他说。
“是时机好。”褚一时纠正，“如果你没让我调整角度，我就拍不到这个——你看。”他把相机屏幕凑到闻宥面前。
照片里，老房子的斜影占据左下角，右上角是那扇打开的窗户。泼出的水定格在半空，隐约可见七彩的光谱。干鱼串在画面中央，像某种奇怪的标点符号。
构图依然不算完美。
但——
“有生命感。”闻宥承认。
“对吧！”褚一时得意地笑，“我就说，计划外的东西才是最好的。”
他继续拍。
拍台阶上的蚂蚁，拍水面漂浮的落叶，拍远处桥上骑自行车的人。
闻宥一开始还指导几句，后来渐渐沉默，只是站在旁边看。
看褚一时蹲下又站起，看他把相机当成玩具而不是工具，看他为拍到一只蜻蜓而小声欢呼。
“你不拍了？”褚一时回头问，额角有细密的汗珠。
“你拍够了？”闻宥反问。
“差不多了。”褚一时看了看相机，“内存卡快满了。”
“你拍了多少张？”
“两百多吧。”褚一时不好意思地笑，“我什么都想拍。”
闻宥接过相机，翻看照片。
大部分是废片。
过曝的，欠曝的，焦点不对的，构图歪斜的。
但偶尔有几张，比如那只惊慌的白鹭，比如那盆泼出的水，有种粗糙的生动。
“诶，你干嘛！”
“删掉不合格的。”闻宥说。
“别啊！”褚一时按住他的手，“留着。以后回头看，多有意思。你看这张，我手抖成什么样了，台阶都拍出重影了。”
“那为什么要留。”
“因为真实啊。”褚一时说，“我第一次用专业相机，手抖很正常。留作纪念，证明我进步了。”
闻宥看着他。
褚一时理所当然，“你教了我拍照，等价交换，那我……”
他想了想。
“我请你吃饭？”褚一时说，“虽然可能不如你的计划表上的餐厅高级。”
闻宥没说话。
他低头看相机屏幕。
褚一时的手指还按在他手背上，温度透过皮肤传过来。
很暖，和早晨的空气形成鲜明对比。
远处传来钟声。
老街完全苏醒了。
游客多了起来，说话声、笑声、相机快门声混杂在一起。
有旅游团举着小旗子从河埠头经过，导游用喇叭讲解：“这里就是慈城最古老的码头，当年……”
褚一时收回手。
“吵起来了。”他说。
“嗯。”
“还拍吗？”
“光线已经过了。”闻宥把相机还给他，“最佳时间窗口是早晨六点到七点半。现在快九点半了，质感不对了。”
“那接下来去哪儿？”褚一时问，“你计划表上写的是什么……‘老街人文纪实，抓拍当地居民生活状态’？”
“那需要隐蔽拍摄。”闻宥看了看周围越来越多的游客，“现在不合适。”
“那我们干吗？”
闻宥沉默。
按照计划，此刻他应该转移到第二拍摄点：慈城古县衙的门楼，利用上午的侧光拍建筑细节……
“饿了。”闻宥突然说。
“啊？”
“早饭只吃了汤圆和米馒头。”闻宥说，“需要补充热量。”
褚一时眨了眨眼。
然后笑起来。“直说嘛。”他收起相机，“想吃什么？我知道有家面馆，本地人常去，浇头现炒的。”
“远吗。”
“不远，拐两个弯。”褚一时提起行李箱，“但环境一般，没空调，风扇嘎吱响那种。你去不去？”
闻宥看着自己的行李箱。
又看了看褚一时——衬衫扣子崩了一颗，头发被风吹乱，鼻尖有细小的汗珠，眼睛却还亮着。
最后点点头。
“去。”他说。
两人沿着河边往回走。
行李箱轮子在青石板上滚动，发出规律的声响。
褚一时走在前头，真丝衬衫被风吹得贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状。
猫爪纹身随着他的动作若隐若现。
“喂。”褚一时突然回头，“你那个药，真不要紧？猫吃了会不会死？”
“处方药，剂量不大。”闻宥说，“猫应该没事。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你没了药，没事？”褚一时问得随意，但脚步慢了下来，和闻宥并肩走，“我看你那药盒标注得那么仔细，应该是每天都要吃的吧？”
闻宥沉默了几秒。
“偶尔停一天没关系。”他说。
“哦。”
他们拐进一条小巷。
很窄，两边是高高的马头墙，天空被切成一条蓝色的细线。墙根有青苔，空气潮湿凉爽。
“其实。”褚一时突然说，“我包里也有药。”
闻宥看他。
“维生素。”褚一时从牛仔裤口袋里掏出一个塑料小药盒，透明的那种，像是药店免费送的，“B族、C、钙片。我妈塞给我的，说出门在外容易缺营养。”
他打开药盒。
里面是五颜六色的小药片，混在一起，没有分类。
“你就这么放着？”闻宥皱眉。
“对啊，反正都是维生素。”褚一时倒出两片，直接扔进嘴里，干咽下去，“我妈说，吃个心理安慰也行。”
“不同维生素吸收时间不同。”闻宥说，“应该分开服用。”
“太麻烦了。”褚一时把药盒塞回口袋，“活着已经够麻烦了，吃药还要分时间，累不累。”
他顿了顿。
“就像拍照。”褚一时继续说，“你分什么光线角度时间窗口，我就看到什么拍什么。最后出来的东西，说不定差不多呢？”
“差很多。”闻宥说。
“你怎么知道？”褚一时回头看他，倒着走，“你试过不按计划拍吗？试过看到什么拍什么吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为那是浪费。”
“浪费什么？”
“时间，精力，内存。”闻宥说，“也浪费被拍摄对象的‘最佳状态’。”
褚一时停下脚步。
他们已经走到巷子尽头，前面是开阔的街市。
阳光倾泻下来，照在他脸上。
褐色眼睛在强光下眯起来，像只晒太阳的猫。
“我觉得。”褚一时说，“没有什么最佳状态。”
“嗯？”
“只有当下状态。”他笑，“现在，这一秒，我站在这里，穿着你的破衬衫——这就是状态。下一秒可能就变了，但这一秒是真实的。”
他转过身，面对巷口的光。
举起相机。
对着巷子深处，按下快门。
然后低头看屏幕。
“你看。”他把相机递给闻宥，“逆光，过曝，构图歪斜——但这是我们刚走过的路。墙上我们的影子还留着。”
闻宥接过相机。
强光吞噬了大部分细节，巷子变成剪影，只有墙面上两道模糊的人形轮廓。
一高一矮，并肩走着。
“删了吧。”闻宥说。
“不删。”褚一时拿回相机，“这是我的第一课作业。标题就叫——和精致派走过的小巷。”
他笑得露出牙齿。
左边有颗虎牙，尖尖的。
闻宥移开视线。
“面馆在哪儿。”他问。
“前面。”褚一时指了指，“招牌是红底黄字，特别土，一眼就能看见。”
他们走出巷子。
阳光扑面而来，暖洋洋的。
街市热闹起来，自行车铃铛声、叫卖声、锅铲碰撞声混在一起。
空气里有油炸食物的香气，还有晒干的海货的咸腥。
褚一时深吸一口气。
“饿了。”他说，“我要吃大排面，加荷包蛋。”
“大排面脂肪含量太高。”
“所以才香。”褚一时笑，“走吧，闻宥老师。我请你，这是我的第一课学费。”
闻宥跟在他身后，看着褚一时的背影。
真丝衬衫在阳光下几乎透明，能隐约看见脊梁的轮廓。
猫爪纹身随着他走路的节奏轻轻晃动，像在招手。
行李箱轮子继续滚动。
青石板路，阳光，影子。
