下一章 上一章 目录 设置
5、大排面 ...
-
面馆确实很土。
红底招牌，黄字写着“老宁波面馆”，四个字三种字体。
塑料门帘油得发亮，一掀开，热气和油烟味扑面而来。
里面摆了六张桌子。
四张已经坐满。
建筑工人模样的男人埋头吃面，呼噜声震天响。
两个老太太慢悠悠挑着碗里的雪菜。
墙角风扇嘎吱转着，吹出来的风都是热的。
褚一时熟门熟路。
“老板！”他朝厨房喊，“两大排面，一碗加蛋，一碗——”他扭头看闻宥，“你加什么？”
闻宥站在门口没动。
他先看地面，瓷砖缝里嵌着黑色的污垢。
再看桌面，塑料桌布上有没擦干净的油渍。
然后看墙，油烟熏黄的痕迹像某种抽象画。
“……”
最后看褚一时。
褚一时已经在一张空桌旁坐下，真丝衬衫的袖子又往上卷了一截，露出手肘。
他拿起桌上的劣质纸巾擦筷子，动作自然得像回了家。
“我不饿。”闻宥说。
“你刚还说饿了。”褚一时抬头，“骗人？”
“现在不饿了。”
“那就是嫌脏咯。”褚一时笑，“放心，吃不死。我上次来吃了三碗，活蹦乱跳。”
厨房里探出个光头。
“小兄弟又来啦？”老板操着浓重的宁波口音，“今天带朋友？”
“对。”褚一时指了指闻宥，“这位讲究，老板给擦擦桌子。”
老板拎着块抹布出来。
抹布灰扑扑的，湿漉漉的，在桌面上胡乱抹了两下。
“干净了干净了。”他边说边打量闻宥，“小伙子长得真俊，明星似的。”
闻宥勉强坐下。
凳子矮，他一米九多的身高需要蜷着腿。
桌子也矮，胸口几乎贴到桌沿。
“……”所以干嘛来遭这罪。
“蛋加不加？”褚一时又问。
“不加。”
“这可是荷包蛋呢。”
“不吃半熟蛋。”
“全熟的？”
“蛋黄会粉，口感不好。”
褚一时耐心地问：“那你要什么呀？”
“清汤面。”闻宥说，“不要油，不要浇头，面煮软一点。”
老板听得直皱眉。
“那有啥吃头？”他说，“清汤寡水的。”
“就要清汤面。”闻宥坚持。
“行行行。”老板嘟囔着回厨房，“现在的年轻人……”
褚一时撑着下巴看闻宥。
“你活得真累。”他说。
“这叫标准。”
“标准是让自己舒服。”褚一时拿起桌上的醋瓶，往小碟里倒，“不是让自己难受。你看你，明明饿了，非要吃清汤面。”
“我不吃油腻的。”
“大排不油腻，是香。”褚一时说，“老板用的都是新鲜猪肉，先捶后炸再卤，入味。面条是手擀的，筋道。汤底是骨头熬的，白的。”
他说得很慢。
每个字都像在诱惑。
闻宥的胃不合时宜地叫了一声。
很轻。
但褚一时听见了。他笑起来，左边虎牙露出来。“你看，你的胃比你诚实。”
厨房传来滋啦一声。
油炸的香气爆炸般涌出来。
大排下锅了，肉香混着酱油和料酒的味道，瞬间充斥整个小店。
建筑工人抬起头深吸一口气，满足地叹道：“真香啊！”
闻宥的喉结动了动。
他强迫自己移开视线，看向墙上的菜单。
塑料压膜的，边角已经翘起。
字是打印的，但有人用圆珠笔在后面改了价格。
“你的衬衫。”闻宥突然说，“领口沾到灰了。”
褚一时低头看。
真丝衬衫的领口内侧，确实有一小道灰色的痕迹，可能是早上在河埠头蹭到的。
“没事。”他用手指抹了抹，反而抹得更开，“反正已经这样了。”
“你可以洗。”
“没时间。”褚一时说，“明天就干了，看不出来。”
“真丝需要专业护理。”
“我知道。”褚一时笑，“但你送我了，就是我的东西。我想怎么对待就怎么对待，对吧？”
闻宥没说话。
他看着那道灰痕，在米白色的真丝上，像一道小小的伤疤。褚一时的手指印还留在旁边，指纹的纹路清晰可见。
面端上来了。
褚一时那碗堆得小山高。
大排几乎盖满整个碗面，褐色的酱汁浸透面条。荷包蛋煎得边缘焦脆，蛋黄半凝固，颤巍巍地晃着。
闻宥这碗——清汤，白面，几片青菜。
对比惨烈。
“你真不吃点我的？”褚一时夹起一块大排，在闻宥面前晃了晃。
肉炸得酥脆，酱汁滴下来，落在桌布上。
“不吃。”闻宥低头挑自己的面条。
面煮过头了。
软塌塌的，没有筋道。
汤是白开水兑的，飘着几滴油花。
青菜煮黄了，蔫蔫地趴在碗边。
他吃了一口。
没味道。
又吃了一口。
还是没味道。
褚一时已经开始大口吃面。
他吃得很香，很专注，额头很快渗出细密的汗珠，领口随着他的动作敞开更多，露出锁骨和一小片胸膛。
“唔。”他咬了一口荷包蛋，蛋黄流出来，他赶紧用嘴接住，“烫！”
舌头伸出来一点。
粉色的，沾着黄色的蛋黄。
闻宥移开视线。
他强迫自己继续吃那碗清汤面。
一口，两口，三口。
机械地咀嚼，吞咽。
“老板！”褚一时突然喊，“再来块大排！”
“好嘞！”
又一块大排下锅。
滋啦声，香气，油雾。
整个小店都沉浸在一种暖烘烘的幸福感里。
建筑工人吃完走了。
老太太也走了。
风扇还在嘎吱转。
“闻老师，”褚一时停下筷子，“你真的不吃吗嘛？”
“不吃。”
“那我喂你。”褚一时夹起一小块肉，递到闻宥嘴边，“就一口，尝尝，不好吃你再吐出来。”
那块肉悬在半空。
酱汁慢慢往下滴。
炸得金黄的外皮，裹着深褐色的卤汁。热气蒸腾，带着八角、桂皮、酱油混合的复杂香气。
闻宥的胃又叫了一声。
这次更响。
褚一时笑了。“你看。”
闻宥张开嘴。
很慢。
那块肉被送进来。
牙齿咬下去的瞬间，酥脆的外皮碎裂，里面是软烂入味的瘦肉。酱汁在口腔里爆开，咸甜适中，带着微微的酒香。
“怎么样？”褚一时眼睛亮晶晶地看着他，像小朋友等着听故事的下一句话。
“有点腻。”闻宥诚实地说。
“但好吃吧？”
“……还行。”
褚一时得意地笑。
他又拿了一双新筷子，夹了自己的面，递过去。“尝尝这面条，老板手擀的，真的不一样，信我！”
这次闻宥没犹豫。
他就着褚一时的手吃了那口面。
确实筋道，吸饱了汤汁，有小麦的香气。
“再喝口汤。”褚一时把碗推过来。
闻宥看着那个碗。碗边有褚一时吃过的痕迹，筷子划过的印子，还有一滴溅出来的酱汁。
他应该拒绝的。
他端起碗，喝了一口汤。
大骨头熬的，浓白，滚烫，顺着食道滑下去，整个胃都暖起来。
“是吧？”褚一时说，“比你的清汤好喝一百倍。”
闻宥放下碗。
“但热量超标。”他说，“这一碗至少八百卡，脂肪含量超过每日建议摄入量的百分之六十。”
“所以呢？”
“不健康。”
“健康重要还是好吃重要？”
“都重要。”
“那偶尔一次放纵也没事吧。”褚一时把自己碗里最后一块大排夹给闻宥，“就当今天没按计划走的补偿。”
“什么补偿？”
“你陪我拍了一上午照。”褚一时笑，“虽然大部分时间在凶我。”
“那是指导。”
“是是是，指导。”褚一时看着他吃掉那块大排，然后招手，“老板，结账！”
老板走过来，在围裙上擦手。
“两碗面，加两块大排，一个蛋，一共五十八。”
闻宥掏手机。
“你干嘛啊。”
“我来。”闻宥说。
“不用，说好我请。”
褚一时坚持，“你付钱的话，就变成你请我吃饭。但今天是你指导我拍照，这就是学费。”
扫码付好款，他们走出面馆。
正午的阳光刺眼。
街上人多了，游客涌进老街，举着手机到处拍，导游的小喇叭哇啦哇啦响。
“接下来呢？”褚一时问，“你下午什么计划？”
“回酒店。”闻宥说，“处理上午的照片，规划明天行程。”
“现在才十二点。”
“我需要休息。”
“午睡？”
“不是午睡。”闻宥纠正，“是调整状态。下午三点到五点光线最佳，可以去拍古县衙。”
褚一时看了看天。
又看了看闻宥。
“你衬衫湿了。”他突然说。
闻宥低头。
衬衫胸口处，确实有一小片深色的汗渍，面料吸了汗，黏在皮肤上。刚才在面馆太热，他没注意。
“回酒店洗洗吧。”褚一时说。
“嗯。”
“我也要回去拿东西。”褚一时提起行李箱，“我那民宿下午两点退房，打算今天去宁波市区转转的。”
闻宥停下脚步。
“你要走？”
“对啊。”褚一时理了理头发，“我行程表上写了，慈城一天，然后去市区。虽然我那行程表就一行字：‘随便逛’。”
闻宥没说话。
他视线落在褚一时肩胛骨下的猫爪纹身，随着呼吸微微起伏。
“你的药。”褚一时突然想起来，“要不要去买？我知道这附近有药店。”
“处方药，没法买。”
“那怎么办？”
“少吃两天没关系。”
“真的？”
“真的。”
褚一时盯着他看了几秒，然后点点头。“行。那……再见了？”
“嗯。”
“箱子换回来了。”褚一时拍了拍自己的银色行李箱，“衬衫我也穿走了。”
“嗯。”
“有缘再见，”褚一时挥挥手，“闻宥。”
帆布鞋踩在青石板上，背影很快混入人群。
闻宥站在原地，手里拉着自己的行李箱。
里面有相机，有计划表，有整齐叠放的衣服。
但少了药。
少了件缺扣子的真丝衬衫。
他站了很久。
直到褚一时的背影完全消失，他又站了会儿，才往酒店方向走。
太阳晒在头顶，汗从额角滑下来，滴进眼睛里。
他抬手擦掉。
手机震动。
工作群有消息，同事在问项目进度，客户在催修改方案。
他一条条回复，手指在屏幕上快速滑动。
走到酒店门口时，他停下。
回头看老街。
人群熙攘，声音嘈杂。
某个瞬间，他好像又看见那个穿着真丝衬衫的背影，但仔细看，不是。只是一个普通的游客，穿着普通的白T恤。
他走进酒店大堂。
冷气扑面而来。前台小姐微笑：“先生回来了？需要什么服务吗？”
“不用。”
“对了。”前台叫住他，“刚才有位先生留了东西给您。”
她拿出一个塑料袋。
透明的，里面装着个本子。
是封面画着歪耳朵小猫的那本。
“那位先生还让我转告您，”前台说，“日记本要写满才有意义。”
闻宥接过塑料袋。
日记本很轻。
封面上的小猫看着他，眼睛一大一小，尾巴翘得高高的。
他回到房间。
关上门。
空调温度调得很低。
他脱下身上这件衣服，扔进洗衣袋。
冲澡，换上自己的睡衣，然后坐在床边，打开笔记本电脑。点开Notion，建立新的页面，标题“行程调整”。
他开始修改计划，删除晨雾拍摄，增加河埠头上午时段，标注“有船经过影响构图”。
手指在键盘上敲击。
哒，哒，哒。
很规律。
但某个瞬间，他停下来，视线落在那个塑料袋上，日记本在里面，封面的小猫透过塑料膜也看着他。
他伸手，拿出日记本。
翻开第一页。
空白。
第二页。
空白。
第三页——
夹着一张纸条。
是从某个收据背面撕下来的，边缘毛毛糙糙。上面用圆珠笔写着一行字：
“药我去买了，只有非处方的助眠类，不知道对不对。放在民宿前台，你可以去拿。如果不对就别吃哦。褚一时。”
字迹潦草。
“褚一时”这三个字写得很大，最后一点特别用力。
闻宥盯着那张纸条。
看了很久。
然后翻到日记本最后一页，把纸条夹进去。合上本子，放在床头柜上。
窗外隐约传来旅游团的喧闹声。
他躺下，闭上眼睛。
但睡不着。
脑海里是河埠头的金线，是泼出来的水花，是那碗大排面的香气。还有褚一时吃面时额头的汗珠，和伸出来接蛋黄的粉色舌尖。
他坐起来。
从相机里把照片导到电脑上，今天上午和褚一时加了好友，他把照片都传给过去。
过了好一会儿，对方回了个谢谢的表情包。
然后闻宥拿起手机点开通讯录，最近通话里，那个宁波的号码还在第一行，没有备注，只是一串数字。
他盯着那串数字。
手指悬在拨号键上。
但最终没有按下去。
而是打开地图，搜索“慈城民宿檐下”。
找到了，在老街深处，评分4.3，评论里有说“老板很热情，猫很肥”。
他截屏。
然后打开微信，发给一个叫“助理”的人。
“帮我查这家民宿的联系方式，要前台的。”
发送。
三分钟后，助理回复了。一个手机号，还有一句：“老板姓陈，需要我帮您联系吗？”
“不用，谢谢。”
闻宥保存了那个号码。
但没有打。
他放下手机，重新躺下。
这次闭上眼睛，脑海里不再是那些画面。而是一行字，写在收据背面的字：
“如果不对就别吃哦。”
耳朵里仿佛又传来面馆墙角的风扇嘎吱转着的声音。
嘎吱，嘎吱。
像某种老旧的心跳。
