下一章 上一章 目录 设置
6、纸条背面 ...
-
下午两点四十七分，闻宥站在“檐下”民宿前台。
老房子一楼改成的接待处，很小，只放得下一张木桌和两把竹椅。
墙上挂满照片，都是住客留下的。
笑脸，风景，猫。
那只传说中的三花猫趴在桌上睡觉。
确实很肥，像一团毛茸茸的黄油，肚子随着呼吸起伏，尾巴尖偶尔动一下。
“找陈老板？”前台阿姨抬起头，手里还在剥毛豆。
“我取东西。”闻宥说，“一位姓褚的先生留的。”
“哦，小褚啊。”阿姨笑起来，眼角的皱纹叠在一起，“他中午走的，急匆匆的，留了个袋子给你。”
她从桌下拿出一个塑料袋。
和装日记本的那个一模一样，透明，薄。
里面的白色药盒清晰可见，是非处方药的常见包装。
闻宥接过。
药盒上贴着便利贴，还是那张收据背面撕下来的纸，但这次字写得更挤：
“药店的人说这个助眠，但你那药盒太复杂，我搞不懂。所以买了最普通的。一次一粒，睡不着再吃，别多吃，吃了不舒服就别吃。褚一时。”
下面还有一行小字，几乎看不清：
“猫没事，活蹦乱跳的。它叫桂花，母的，五岁。”
闻宥盯着那行小字。
然后抬头看桌上那只猫。
桂花。
它在睡梦中抖了抖耳朵，粉色的鼻尖抽了抽。
“桂花挺喜欢小褚的。”阿姨边剥毛豆边说，“昨晚上跳他床上去了，蜷在枕头边睡。小褚一时也不赶，还给它挠下巴。”
“他不怕猫毛？”
“怕什么猫毛。”阿姨笑，“他说他家也养狗，柴犬，叫豆腐。天天掉毛，他衣服上都是。”
闻宥想起那件柴犬T恤。
胸前的卡通狗，还有下摆那几根浅金色的毛发。
“小褚人好。”阿姨继续说，“早上帮我把院子里的花盆都挪了，说今天太阳毒，别晒坏了。还修了厕所那个漏水的水龙头，你说现在的年轻人，有几个会修水龙头的？”
她剥完一把毛豆，手在围裙上擦了擦。
“你是他朋友？”
闻宥犹豫了一秒。
“算是。”他说。
“那这给你。”阿姨又从桌下拿出个饭盒，不锈钢的，洗得发亮，“小褚一时买的，说如果你来取药，就把这个也给你。宁波特产，油赞子，他特意跑去鼓楼那家老店买的。”
闻宥接过饭盒。
沉甸甸的，还温着。
“他什么时候买的？”
“中午啊。退房前专门跑了一趟，来回打车呢。”阿姨说，“我说大热天的，买这个干啥。他说朋友可能没吃过，尝尝。”
闻宥打开饭盒盖。
金黄色的麻花状糕点挤在一起，撒着芝麻，油亮亮的，甜香气扑出来，混着油炸食品特有的诱惑。
“趁热吃。”阿姨说，“凉了就韧了。”
闻宥捏起一根。
放进嘴里。
脆，甜，芝麻在齿间爆开香气。
油润，但不腻。
“好吃吧？”阿姨笑眯眯的，“小褚说，你那计划表上肯定没这一项，所以他给你加上了。”
闻宥嚼东西的动作停了一瞬。
阿姨继续说，“早上他坐在院子里看，一边看一边笑，说‘这人活得真累’。我说你别乱翻人家东西，他说‘这不算翻，这是学习’。”
她站起来，走到墙边，指着一张照片。
“你看，这是他早上拍的。”
照片里是民宿的小院。
竹竿上晾着的那件真丝衬衫，在晨风里微微扬起。阳光透过樟树叶的缝隙，在衬衫上投下斑驳的光影。
照片右下角有日期和时间。
早晨，七点零三分。
“他说这张叫‘精致的衣服，不精致的生活’。”阿姨笑，“我说你这孩子，净瞎起名。”
闻宥看着那张照片。
衬衫晾在普通的竹竿上，背景是杂乱的老院子，墙根堆着花盆和旧瓦。但真丝面料在晨光里泛着柔润的光泽，像一件被错误放置的艺术品。
“他还说什么了。”闻宥问。
“说你这人有趣。”阿姨坐回竹椅，“居然还会穿那件T恤，要不是他这次出门匆忙就带了这么一件当睡衣，他肯定是要留给你做纪念的。说你教他拍照的时候，手冰凉，但教得很认真。”
她顿了顿。
“还说，你那药少吃两天没事，但心里有事不行。”阿姨看着闻宥，“他说你眼睛里有东西，藏得很深，但看得出来。”
闻宥没说话。
他合上饭盒盖。油赞子的香气还萦绕在鼻尖。
“他还回来吗？”他问。
“说不准。”阿姨摇头，“他说接下来去石浦，看渔港。但你也知道，小褚那孩子，计划赶不上变化。说不定半路看见什么好玩的，就改道了。”
桂花醒了。
它伸了个懒腰，从桌上跳下来，走到闻宥脚边，用脑袋蹭他的裤腿，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
“它喜欢你。”阿姨说。
闻宥蹲下身。
犹豫了一下，还是伸手小心摸了摸桂花的头顶。
毛很软，很暖和。
猫眯起眼睛，蹭得更用力了。
“猫没事吧？”他问。
“没有。”阿姨肯定，“小褚把药盒藏行李箱里了，桂花进不去。它只是啃了啃箱子轮子，你瞧，牙印还在呢。”
闻宥看向自己带来的银色行李箱。
轮子侧面，果然有几个小小的牙印，不深，但清晰。
他站起来。
“谢谢。”他说。
“客气啥。”阿姨摆摆手，“小褚交代的事，我得办好。他说你要是来了，让你好好吃饭，别老吃清汤面。还有啥呢——”
她想了想，视线落在透明塑料袋上。
“哦对，日记本要写满，空着多可惜啊。”
闻宥提起塑料袋。
药盒，饭盒，还有那句话。
他走出民宿。
下午的阳光斜射进老街，把青石板照得发白。
游客少了一些，但店铺都开着，收音机里放着听不懂的宁波戏。
他走到河埠头。
早上拍照的地方，现在台阶上坐着几个写生的学生，画板支着，颜料盒摊开。
他在离他们稍远的台阶坐下。
打开饭盒。
一根一根吃油赞子。
远处有乌篷船划过，这次船上是年轻情侣，女孩在自拍，男孩在划船。
船影在水面拉长，又被涟漪打碎。
闻宥拿出手机。
点开相机。
对着水面，按下快门。
没有调参数，没有等光线，没有构图。
就只是一拍。
照片出来。
果不其然过曝，水平线歪斜，船只有半个入镜。
他看了三秒。
没删。
而是点开通讯录，找到那个宁波号码。
打字：
“药拿到了。谢谢。”
发送。
等了三分钟。
没有回复。
他收起手机，继续吃油赞子。
饭盒渐渐空了，最后只剩一点碎渣。他仰头，把碎渣倒进嘴里。
甜味在舌尖化开。
有点腻了。
他盖上饭盒，站起来，腿坐麻了，踉跄了一下。
一个写生的女孩抬头看他，笑了笑。
“你也是来画画的？”她问。
“不是。”闻宥说。
“哦。”女孩低头继续画，“但你坐那儿的样子，挺适合入画的，像在等什么。”
闻宥没说话。
他提起行李箱，往回走。
·
同一时间。
宁波鼓楼步行街，褚一时蹲在一个路边摊前。
他穿着新买的T恤，黑色的，胸前印着“我没迷路，是路在导航我”。
真丝衬衫被他塞进了行李箱，因为太热了。
“老板，这多少钱？”他指着摊子上的木雕小鱼。
“二十。”老板是个老大爷，手里还在刻新的。
“能便宜点吗？十五。”
“不行不行，手工的。”
“十八。”
“二十。”
“十九。”
“……”
大爷抬头看他，笑了。“你这孩子，一块钱也砍。”
“钱要花在刀刃上。”褚一时认真地说，“而且我买两条，三十六行不行？”
大爷摇头，但眼里有笑意。
“行吧行吧，给你刻两条不一样的。”
褚一时蹲在旁边看大爷刻鱼。
木屑纷飞，空气里有松木的香气。
大爷手指粗糙但灵活，刻刀在木头上游走，鱼鳞渐渐浮现。
“来旅游的？”大爷问。
“嗯。”
“一个人？”
“现在是一个人。”褚一时说，“早上还有个伴，但分开了。”
“吵架了？”
“没吵。”褚一时笑，“就不是一路人。他计划表能写十页，都被拘束在条条框框里了，我就无所谓咯，随便逛。”
大爷刻完一条，吹掉木屑。
“那你怎么不跟着他计划走？”
“累。”褚一时说，“他六点起床就要拍晨雾，我六点还在做梦。他吃清汤面，我要吃大排加蛋。他拍照讲究光线角度，我看到什么拍什么。”
“但你还是拍了？”
“拍了。”褚一时从兜里掏出手机，闻宥把相机里的照片导给他了，他存到了相册里，“用他的设备拍的。他教了我一上午，虽然大部分时间在说我技术烂。”
大爷接过手机，看了看。
“拍得还行。”他说，“有生活气。”
“真的？”褚一时眼睛亮起来，“那大爷，我给你拍一张？虽然不是用相机，免费的。”
“我有什么好拍的。”
“有啊。”褚一时举起手机，“你刻鱼的样子，多专注。手上全是茧子，但刻出来的东西这么细。”
大爷笑了，没拒绝。
褚一时拍了几张。
大爷低着头，刻刀停在木鱼上，阳光从侧面照过来，在他脸上投下深深浅浅的阴影。
拍完，褚一时翻看照片。
果然还是没法和相机媲美，但也不赖。
“这张好。”他给大爷看，“你看，木屑在飞，像星星。”
大爷凑过来看。
“是挺好。”他说，“但你那个朋友，肯定要说构图歪了。”
“他肯定会。”褚一时笑，“但我喜欢。”
他付了钱，收起两条木雕小鱼。
站起来时，腿也麻了，龇牙咧嘴地跺了跺脚。
手机就在这时震动。
他掏出来看。
一条新消息。
“药拿到了。谢谢。”
褚一时盯着那行字，看了五秒。
然后打字：
“油赞子吃了吗？”
发送。
几乎立刻回复：
“吃了。”
“好吃吗？”
“甜。”
“哈哈哈哈哈，甜品不甜还能叫甜品吗？”
“太甜了。”
“那下次买咸的。”
打完这行字，褚一时愣了一下。
下次。
哪来的下次。
他盯着屏幕。
对方正在输入……又停下。
又输入……又停下。
最后发来：
“猫叫桂花？”
褚一时笑了。
“对。五岁，母的，脾气好。就是贪吃，什么都啃。”
“它啃了我行李箱轮子。”
“牙印留作纪念多好啊。”
“嗯。”
“它老是蹭我。”
“喜欢你呗。”
对话停在这里。
褚一时等了一会儿，没有新消息。
他收起手机，继续逛，鼓楼人很多，游客，本地人，卖小吃的，表演的。
他走到一个糖画摊子前。
摊主是个年轻人，手法娴熟，糖浆在铁板上流动，很快变成一只凤凰。
“能刻字吗？”褚一时问。
“能，但要多加五块。”
“刻个……”褚一时想了想，“刻个‘闻宥’。”
“就俩字？”
“嗯。”
糖浆流动，年轻人手腕轻转，一个花体的“闻宥”在铁板上成形。
冷却，铲起，插在竹签上。
褚一时接过。
对着阳光看。
琥珀色的糖，透亮，曲线优雅。
他咬了一小口。
又脆又黏牙，齁甜。
手机又震了。
还是那个人：
“你在哪儿？”
褚一时抬头看了看周围。
“鼓楼，在吃糖画。”
“一个人？”
“不然呢？”
“拍张照片。”
褚一时愣了愣。
然后举起相机，对着糖画和鼓楼的背景，拍了一张，发过去。
很快回复：
“糖画技术一般，凤凰翅膀都不对称。”
褚一时笑出声。
“你还懂糖画？”
“不懂。但对称是基本美学原则。”
“那你怎么不自己来画一个？”
“我不会。”
“我也不会，但我就敢买。”
“……”
又停了。
褚一时拿着糖画，慢慢往前走。
路过一个卖旧书的摊子，他蹲下来翻了翻。全是八九十年代的老书，封面泛黄，纸页脆薄。
他翻到一本摄影集。
《慈城旧影》。
黑白照片，拍的正是他早上走过的那些地方。
河埠头，老街，古县衙。
他买了下来。
五十块，老板说绝版了。
他抱着书，继续走。
手机又震了。
这次是一条语音。
褚一时点开。
闻宥的声音通过电流传来，有点失真，但还是那种平直的语调：
“你明天去哪儿？”
褚一时也回语音：
“石浦，看渔港，你呢？”
“我计划里有石浦。”
“这么巧？”
“不巧。浙东沿海路线，石浦是必经点。”
“哦。”褚一时顿了顿，“那……要一起吗？”
语音发出去，他才意识到自己问了什么。
但撤回已经来不及了。
他盯着屏幕。
对方正在输入……
很久。
最后发来文字：
“我租了车。如果你不介意按我的行程走，可以搭车。”
褚一时看着那行字。
然后笑起来。
打字：
“介意。但我没车，所以忍了。”
“几点出发？”
“你定。”
“六点。”
“六点？！大哥，那是凌晨！”
“要拍渔港晨雾。”
“……行吧。六点就六点。但我起不来你要负责叫。”
“怎么叫？”
“打电话。打到醒为止。”
“好。”
对话结束。
褚一时放下手机，咬了一大口糖画。
糖浆黏在牙齿上，甜得发腻，但他嘴角一直扬着。
走到鼓楼尽头，他看见一个邮筒。
绿色的，老式的那种。
他停下来，从包里掏出那张木雕小鱼。
从两条中精挑细选了一条，又翻出一张便签纸，写上：
“给桂花——别啃箱子了，啃这个。褚一时。”
然后把小鱼和便签一起塞进邮筒旁边的缝隙——他知道民宿阿姨每天下午四点来取信。
做完这些，他拍了拍手。
夕阳开始西下。
鼓楼的影子拉得很长。
游客渐渐散去，摊主开始收摊。
空气里有鸡蛋饼的香气，还有远处传来的公交车报站声。
褚一时打开相机。
翻到今天早上拍的照片。
那张“和精致派走过的小巷”，他看了很久。
然后关掉相机。
往民宿方向走。
脚步轻快。
黑色T恤后背被汗湿了一小片，但他没在意。
嘴里还哼着不成调的歌，是早上乌篷船大爷唱的那段宁波戏。
他学不像。
但哼得开心。
·
晚上九点，酒店房间里。
闻宥坐在书桌前。
桌上摊着那本空白日记本。旁边是药盒，饭盒，还有一张从民宿墙上拍下来的照片。
“精致的衣服，不精致的生活”。
他拿起笔。
犹豫。
笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
窗外，夜色已经很深。
远处有霓虹灯闪烁，红绿蓝黄，像泼翻的颜料。
最后他写下一行字。
日期：20XX.6.12
“吃了油赞子，太甜。”
停笔。
看了一会儿。
又加了一句：
“但吃完了。”
合上日记本。
他站起来，走到窗边，手机在手里转了一圈，又转一圈。
最后他点开通讯录。
找到那个号码。
拨通。
响了三声。
接通。
“喂？”褚一时的声音传来，背景嘈杂，好像在外面。
“你在哪儿？”闻宥问。
“夜市吃烧烤呢，怎么了？”
“没事。”
“那你打电话干嘛？”
“确认你明天能起来。”
“……”褚一时笑，“放心，我定了十个闹钟。如果还不起，你就打爆我电话。”
“嗯。”
“你吃药了吗？”褚一时突然问。
“吃了。”
“那个助眠的？”
“嗯。”
“管用吗？”
“不知道，刚吃。”
“哦。”褚一时那边传来咀嚼声，“我在吃烤鱿鱼，好吃，你要不要听声音？”
然后闻宥听见手机被凑近什么。
滋啦滋啦的烧烤声，还有褚一时含糊的“好烫”。
“听到了。”闻宥说。
“馋不馋？”
“不馋。”
“嘴硬。”褚一时笑，“行了，不逗你了。明天六点，哪儿见？”
“你民宿门口，把定位发给我。”
“啊？那你得多早起来啊？！”
“没事。”
“我天！那你明天到了直接上来找我，大早上外面还是凉，敲门我要是没听见，你就直接踹开吧。”
“……那属于故意损害公共物品。”
“哈哈哈哈我开玩笑呢……你就去找前台要我房间的门卡，我今天晚上跟他们说一声。
“嗯。”
“OK，那你早点休息哦，我吃完就回去了。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
挂断电话，闻宥站在窗前没动。
手机屏幕暗下去，映出他自己的脸，茶褐色头发，嘴唇抿成一条直线。
他转身，回到书桌前。
重新打开日记本。
在刚才那行字下面，又加了一句：
“他问我馋不馋。”
然后合上本子，关灯，躺下。
黑暗中，能听见自己的心跳。
平稳，规律。
和今天河埠头的水声，不一样。
