40、共生 ...
-
余无忧看着镜子，又一次问自己：我爱他吗？而且又一次不能加以回答。
不如说，他重又第一百次地对自己说：我恨他，真的，我真是恨他。
但他发现，无论重复多少次，他都连自己都无法说服。
镜中的自己似乎模糊不清，但抹去雾气就能的话，又真得是余无忧想要看到的吗？
他不知道。
但是后来，余无忧还是想通了。
他觉得陶书说错了。
不是恨比爱容易。对他而言，恰恰相反。
爱陶书太容易了，像呼吸，像心跳，像血液在血管里流淌。
从那个游戏里的初遇开始，那份感情就在他心里扎了根，发了芽，长成了参天大树。那是从他心脏最深处长出来的东西，他自己都管不了。
就算后来经历了欺骗、背叛、伤害，树被砍倒了，烧成了灰，根也还死死扒在心脏最深处，顽固得让人绝望。
恨他对余无忧来说就很难，太难了。
余无忧这个人，骨子里就没长那根恨人的筋。他可以生气，可以失望，可以转身离开。
但真要咬牙切齿地恨一个人，他做不到。
恨？他试过。在公司倒闭那晚，在看见陶书冷漠眼神的那一刻，在无数个失眠的夜里。他对自己说：余无忧，你要恨他，你必须恨他。
可恨意太过飘忽不定，若有似无地游荡，越想抓紧，消失得就越快。再怎样努力，最后摊开手掌，都只剩下一点点情绪的余温，风一吹就散了。
他没法恨他，他只能爱他，可是爱有什么用呢？
爱不能让破碎的信任复原，爱不能抹去那些精心设计的谎言，爱不能解释为什么陶书要亲手毁掉他第一个公司——
那个余无忧几乎付出了一切，那个装满了他青春、热血和梦想的地方。
所以就算爱，也没办法继续了。余无忧是这么想的，也是告诉自己的。
但当陶书开始用那种极端的方式联系他时，余无忧知道，自己完了。
---
消息总是匿名发来，用的是一次性号码或者加密软件。但余无忧看一眼就知道是谁。
那种语气和用词习惯，那种隐藏在平静表面下的、近乎疯狂的执念。
【今天下雨了。记得你讨厌雨天，说关节会疼。】
【路过那家甜品店，出了新品。你以前最爱吃甜的。】
【我梦见你了。梦里你对我笑，像以前那样。】
余无忧不回复。他把那些消息删掉，把号码拉黑，假装没看见。可心脏那个地方还是会疼，不受控制，也无能为力。
但每次收到这种信息，他总是彻夜难眠。
然后就是第二天。
会有新的匿名消息，附一张照片。
手腕上一道新鲜的伤口，不深，但足够触目惊心。血珠渗出来，在苍白的皮肤上红得刺眼。
或者是一把安眠药摊在掌心，旁边放着空了的酒瓶。
又或者是一张高楼天台的照片，一双脚踩在边缘，下面是车水马龙。
配文总是很简单：【你不来，我就继续。】
余无忧看着那些照片，手抖得握不住手机。他知道自己应该像方好时说的那样，管他死活呢？关你什么事？
可他就是管不了。
因为如果真能眼睁睁看着陶书去死，那他就不是余无忧了。
不是那个在游戏里看见落单玩家都会热情拉进团的余无忧，那个会在雨天给流浪猫撑伞的余无忧，那个被伤得遍体鳞伤却还学不会彻底恨一个人的余无忧。
所以每次收到这种信息，他都会去。
每一次。
---
见面的地方总是在酒店，同一家，同一个房间。陶书会提前开好房，把房号发给他。余无忧推门进去时，陶书通常已经在了。
他有时坐在窗边发呆，有时躺在床上看天花板，有时在浴室里，余无忧能听见水声哗哗。
他们很少说话。见了面，对视几秒，然后就像磁铁的两极，不由自主地靠近。
缠绵成了某种扭曲的交流方式。他们用身体表达那些说不出口的话。
余无忧的愤怒、委屈、不甘；陶书的悔恨、执念、绝望。他们互相撕咬，互相索取，在疼痛和快感的边缘寻找某种病态的平衡。
事后，陶书会抱着他，脸埋在他颈窝里，很轻地说：“对不起。”
余无忧从不回应。只是闭着眼睛，等天亮，等离开。
---
直到那个雨夜。
外面下着瓢泼大雨，雷声阵阵。房间里没开灯，只有闪电偶尔划过，瞬间照亮两张疲惫的脸。
照常的旖旎之后，陶书从背后抱着他，手指无意识地摩挲他手臂上的伤疤。
他听说过，那是余无忧很久以前做模型时不小心划的，早就愈合了，只剩一道浅浅的白痕。
“余无忧，”陶书的声音在黑暗里很轻，“你恨我吗？”
余无忧没说话。
“恨我吧。”陶书把他抱得更紧，头埋在他的颈窝，“恨比爱容易，真的。”
余无忧沉默了很久，久到陶书以为他睡着了，才缓缓开口：“你错了。”
“嗯？”
“爱对我来说很容易。”余无忧说，声音平静得像在说别人的事，“恨你……很难。但我已经学不会怎么爱你了。”
陶书身体僵住了。
“我们之间，”余无忧继续，每个字都说得很慢，“信任没了，尊重没了，连最基本的坦诚都没了。剩下的……只有惯性。还有你的威胁。”
他转过身，在黑暗里看着陶书模糊的轮廓：“陶书，这样有意思吗？”
陶书没说话，只是看着他。闪电又划过，余无忧看见他眼睛里有什么东西碎了，一片一片，掉进深不见底的黑暗里。
“没意思。”陶书终于开口，声音哑得厉害，“但我不敢放你走。我怕一放手，你就真的，再也不回头了。”
余无忧闭上眼睛，深吸一口气。
然后他说：“以后我不会再拒绝了，你让我来，我就来。。”
陶书愣住了。
“我们换一种条件。”余无忧看着他，“你照顾好自己。按时吃饭，按时睡觉，去看医生，好好工作。只要你做到，我就不拒绝你的邀请。”
陶书张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了，发不出声音。
“但如果你再用那种照片威胁我，”余无忧的声音冷了下来，“我们就彻底结束。我说到做到。”
房间里安静了很久。只有雨声敲打着窗户，像某种急促的心跳。
“……好。”陶书终于说，声音很轻，轻得像叹息。
---
第二天，陶书又去了心理诊所。
还是那个医生，还是那间安静的咨询室。陶书坐在沙发上，低着头，手指无意识地绞在一起。
“医生，”他开口，声音有点哑，“他还爱我。”
医生推了推眼镜，没说话。作为专业人士，他不能对客户进行价值判断，但心里确实觉得……这位客户，还有被他缠着的那位先生，都挺不容易的。
一个用自残威胁来维持关系，一个明明被伤害却还狠不下心彻底离开。
扭曲，病态，却又真实得让人叹息。
“他说……只要我照顾好自己，他就不拒绝见我。”陶书抬起头，眼睛里有一丝罕见的光亮，“这是不是……还有希望？”
医生沉默了一会儿，才说：“陶先生，我希望你明白，真正的健康关系不应该建立在威胁或条件之上。”
“我知道。”陶书苦笑，“但我只有这个了。我只能抓住这个。”
医生看着他，最终只是叹了口气：“那我们先从‘照顾好自己’开始吧。你今天吃饭了吗？”
---
余无忧不知道自己这样做对不对。
他又去找方好时了。
开始他没敢进去，踌躇了很久，最后坐在门口的台阶上发呆。
余无忧知道他哥在家，但他不知道怎么开口，也不知道他哥会不会生气，说实在的，他自己都觉得自己很差，这个样子简直是丢方好时的脸。
天上的积雨云渐渐堆积，空气中好像有湿意，余无忧恍惚记起今天预报好像有雨，他没带伞，可没有勇气敲门，也不想就此离开。
他把双膝抱得更紧，心想淋雨也活该，余无忧把脸埋在膝头上，用双臂把自己与外界隔绝开来。
他也不知道过了多久。雨开始下了，余无忧隐隐约约能感受到一点雨声和更浓的潮湿，但他没管，也没有抬头。
过了一会，余无忧攥着自己的袖子，忽然意识到布料竟然是干燥的。
他恍惚地抬起头，发现方好时就站在他身边，打着一把黑伞，伞面朝他倾斜。
余无忧不知道方好时什么时候来的，也不知道他到底已经站了多久，但他能看出了他哥的手已经凉得有些发白，额上的碎发被飞来的雨丝打湿几缕，贴在冷白的皮肤上。
可方好时似乎全然不觉，他就那么静静看着余无忧，那张精致的脸上的神情和此时的雨一样沉寂，眼神中没有可怜，没有惊讶，也没有质问。
余无忧张了张口，他想叫方好时，想问他什么时候来的，想问他为什么不说话，可他的声音哽咽在了嗓子里，一句话也说不出。
其实有些事情，也并不需要问出口，两个人都明白。
“进屋。”方好时说，他向余无忧伸出手，余无忧握住他的手，站了起来，因为腿麻动作踉跄，方好时握着伞，没去扶他，让他自己站稳，然后松开手，转身向房子走去。
两人一句话也没说，余无忧跟着他，跟他进了房子。方好时把伞挂在门旁的挂钩，他上了楼，余无忧也随着他进了二楼工作室。
方好时没主动说话，但也没赶他走。他就当余无忧不存在，自顾自做自己的工作。
余无忧也不问。他以为自己会哭，但这次没有。
他只是坐在工作室的地板上，背靠着沙发，看着窗外的天空，雨点还在淅淅沥沥地砸，一只小鸟都没有。
“哥，”余无忧忽然说，“我是不是特别没出息？”
方好时正在整理图纸，闻言停下动作，转头看他：“怎么？”
“我又……答应他了。”余无忧把脸埋在膝盖里，“我说只要他照顾好自己，我就不拒绝见他。”
方好时沉默了几秒，然后走过来，在他身边坐下。
“我上次怎么跟你说的？”他问。
“你说……不能让他用自杀威胁我。”
“然后呢？”
“然后……”余无忧声音闷闷的，“我没做到。”
方好时看着他，看了很久，然后叹了口气：“你也不听我的呀。”
余无忧像小时候犯错一样低下头，手指抠着地毯的绒毛。
但方好时没骂他，只是伸手揉了揉他的头发，动作很轻：“但你想做什么就去做吧。你爹还活着一天，你就不至于饿死。”
余无忧抬起头，眼睛红了：“哥……”
“余无忧，”方好时看着他，眼神很认真，“我知道你做不到不管他。就像我做不到不管你一样。有些人，有些事，就是命里的劫，躲不掉，只能扛。”
他顿了顿：“但你要答应我一件事。”
“什么？”
“保护好自己。”方好时说，“身体上，心理上，都要。如果他伤害你，你知道我的意思，不是那种照片威胁，是真的伤害，你就必须离开。能做到吗？”
余无忧看着他哥认真的眼神，点了点头：“能。”
“那就好。”方好时站起来，“我去接宁明辰下班，出门一趟。晚上想吃什么？火锅？”
“都行。”
方好时走了，工作室里又安静下来。
余无忧坐在地板上，看着窗外。雨已经停了，天空还是阴沉沉的，但云层缝隙里透出一线微弱的光。
他想，也许他和陶书之间，永远都不会有正常的关系了。不会有信任，不会有未来，甚至不会有真正的和解。
但现在，陶书答应会照顾好自己。而他不用再每天提心吊胆，怕收到那些可怕的照片，怕看见后整夜的失眠。
至少他们还能见面。在那些扭曲的、病态的、充满痛苦的见面里，偶尔还能触碰到一点点曾经爱过的痕迹。
余无忧觉得这样不对，可他也想不出别的办法了。
余无忧站起来，走到窗边。玻璃上还挂着雨珠，一颗颗滑落，像眼泪。
他伸手，在雾气蒙蒙的玻璃上画了一个简单的笑脸。
生活还要继续。
可余无忧知道，他还有人可以依靠。
只要他哥还在，一切就不算完全完蛋。
就算走进再深的雨夜，也有那么一盏灯，永远为他亮着。
会有那么一把伞，穿过时间与人群，向他微微倾斜，为余无忧遮去风雨，沉默着陪伴。
作者有话说
第40章 共生