41、通行 ...
-
疼痛对陶书而言，早已经不是像在国外那些日子，只是单纯的惩罚。
现在，他把它视为通往余无忧的通行证。
每一次刀刃划过皮肤，酒精灼烧伤口，或者药片在胃里翻搅时，他都清晰地感受着那份尖锐的痛楚。
他其实不喜欢这样，每一次都疼得陶书想哭。
但他不会停下，因为痛楚虽然真实，可紧随其后的不是恐惧或后悔，而是一种真真切切的幸福。
他知道，这份疼痛会换来一张照片，一段文字，一个见面的机会。
即使在疼痛之中，陶书也在计算时间。
伤口愈合需要几天，淤青消退需要几周，心理医生下次该预约什么时间。
他把自残变成了一门精密的功课，控制在足够触目惊心和不至于真的危及生命之间。
陶书要见到余无忧，这样他才能活下去，而在余无忧真正放弃他之前，他不能死。
就像赤脚走在刀尖，陶书有时候会觉得想小美人鱼，每一步都流着血，却还在笑，真心的笑。
再痛也甘之如饴。因为流血的每一步，都是走向那个心爱的人。
---
那次见面是在一个闷热的夏夜。
空调坏了，房间里只有一台老旧的电扇嘎吱作响，送来微弱的风。
两人都出了很多汗，皮肤黏腻地贴在一起，但没有分开。空气里弥漫着情欲和汗水混杂的味道。
陶书在余无忧上方，动作有些激烈。
他左手撑在余无忧耳侧，右手扣着他的腰，汗水顺着额角滴下来，砸在余无忧的锁骨上。
然后，缠在左手腕上的白色绷带松了。
也许是刚才动作太大，再加上汗水浸湿了胶布。绷带忽然一圈圈散开，露出下面那道新鲜的、还未完全愈合的伤口。
很长，从手腕内侧一直延伸到小臂中部，缝了十几针，针脚细密，看着渗人。伤口周围还有大片淤青，紫红色的，在苍白的皮肤上格外刺眼。
陶书注意到了，他停下了动作。
他低头看了看自己的手腕，又看了看余无忧。余无忧正仰面躺着，眼神有些涣散，还没完全从情欲中清醒过来。
然后陶书笑了。
那个笑带着某种残忍的、炫耀般的意味。他把手臂抬起来，凑到余无忧眼前，让那道伤口完整地暴露在昏暗的灯光下。
“看，”他说，声音因为喘息而有些破碎，“新鲜的。昨天刚弄的。”
余无忧的瞳孔微缩，手指无意识抓了下床单。他看着那道伤口，那些丑陋的针脚和淤青。电扇的风吹过来，带着血腥味和药水味，随着流动的空气钻进鼻腔。
陶书等着他的反应，甚至隐隐有些期待。
愤怒？厌恶？还是和以前一样，沉默地移开视线？
可余无忧没有。
他只是看着那道伤口，看了很久。然后他抬起手，不是推开，而是轻轻握住陶书的手腕。
指尖很凉，碰触到带汗的皮肤时，陶书打了个寒颤。
接着，余无忧微微仰起头，嘴唇贴上了那道伤口。
很轻的一个吻，落在最深的刀口上方。
无关情欲，近乎于温柔，但又不是。
向对待已经被油漆脏污的心爱的名画，悲悯，沉重，但无能为力，也无可奈何。
陶书的笑声戛然而止。时间仿佛在那一刻凝固。
电扇还在转，汗水还在流，可房间里所有的声音都消失了。陶书只能感觉到手腕上那个微凉的触碰，和余无忧睫毛扫过他皮肤时细微的痒。
然后余无忧松开了手，重新躺回去，闭上了眼睛。
“继续吧。”他说，声音很平静，平静得像什么都没发生过。
可陶书动不了了。
他维持着那个姿势，手臂悬在半空，手腕上还残留着那个吻的温度。像一场拙劣的表演，被观众用最温柔的方式戳穿。
那道他精心制造、用来威胁、用来索取、用来证明“你看我为你做到了什么程度”的伤口，此刻突然变得无比丑陋，无比令人羞耻。
陶书慢慢放下手臂，欲望忽然消失得无影无踪。他从余无忧身上翻下来，躺到一边。
两人并排躺着，谁也没说话。
过了很久，陶书才开口，声音很轻：“你不骂我？”
余无忧没睁眼：“骂你有用吗？”
“没用。”
“那就不骂。”
陶书转过头，看着余无忧的侧脸。汗水把他的头发打湿了，黏在额角，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。
他第一次敢于意识到，那张脸看起来很疲惫。
不仅是身体上的，还有精神上。是那种深入骨髓的、灵魂上的疲惫。
“余无忧，”陶书小声说，“我是不是……没救了？”
余无忧沉默了一会儿，才说：“我不知道。”
“那你为什么还要来？”
“因为你说你会死。”
“如果我说我不会死呢？”
“那我就不会来。”
陶书笑了，笑声干涩：“所以你还是因为怕我死。”
“不然呢？”余无忧终于睁开眼，转过头看他，“因为爱吗？陶书，我们之间的爱，早就被你亲手糟蹋完了。现在剩下的……只是责任。还有一点……可怜。”
“可怜”这个词像一把钝刀，狠狠捅进陶书心里。比任何谩骂、任何指责都疼。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
余无忧坐起来，去冲了个澡，回来开始穿衣服。
动作很慢，很平静，陶书不做了，他也不多留。
兴致没有的话，工作还有很多。
“明天我会让助理给你送些药。”他背对着陶书说，“进口的，别留疤了。”
陶书看着他的背影，忽然问：“不留疤……然后呢？我就可以继续弄新的，对吗？”
余无忧穿衣服的动作顿住了。
然后他转过来，看着陶书，眼神很复杂。有愤怒，有疲惫，似乎恨铁不成钢。但眼睛最深处，还有一些陶书看不懂的东西。
“够了吧，陶书。”他说，每个字都说得很重，“你能不能别这样了？”
“别哪样？”
“别用伤害自己的方式，来证明你爱我。”余无忧的声音有些发抖，“这证明不了什么。只会让我觉得……我害了你。”
陶书愣住了。
“如果有一天你真的死了，”余无忧继续说，眼睛红了，“我不会原谅你。也不会原谅我自己。”
他说完就离开了房间，转身的动作很猛，但关门的动作很轻。
门轻轻关上，发出咔哒一声轻响。
陶书望着他离开，坐了很久，忽然倒下。
他躺在空荡荡的床上，看着天花板。
手腕上的伤口还在隐隐作痛，可那个吻的温度好像还在。凉凉的，软软的，像一片雪花落在灼热的皮肤上，瞬间就化了，只留下一道湿痕。
他抬起手，看着那道丑陋的伤口，看了很久。
陶书发现其实真的很丑，根本不好看，他自己其实也不喜欢，可余无忧会心疼。
他慢慢蜷缩起来，把脸埋进枕头里。
枕头上有余无忧的味道，淡淡的，像阳光晒过的棉花，像那个他曾经爱过现在也爱着的少年。
陶书深吸一口气，眼泪终于掉下来。
不是因为伤口还疼，也不只是因为发现余无忧在乎他他高兴，是因为陶书自己都明白不了的一些东西，他知道自己错了，可知道没有用。
无法挽回，也无法放手。
窗帘拉得严实合缝，一丝光都进不来，陶书躺在黑暗里，听着自己的心跳。
他数着，一下，两下，三下。
陶书像在等待什么，但什么也没有，那个人没有回来，只有那个吻的温度还残留在手腕上，不停地灼烧。
像是要再次撕开伤口，留下一道新的、看不见的疤痕。
作者有话说
第41章 通行